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Para Helena, que se atrevió a existir.
 




  



 

PRÓLOGO DE

CLARA 

ASUNCIÓN GARCÍA

 
 

 
 

Cuando el manuscrito de Políticamente incorrectas llegó a mis manos ya había tenido la oportunidad (y el privilegio) de leer varias historias de su autora. En esas primeras novelas (un par de ellas todavía inéditas) ya reconocí a una buena escritora, que me hizo disfrutar, como no lo había hecho desde hacía tiempo, con una buena lectura, del tipo que no puedes soltar hasta que no llegas a la última página. Emma Mars lo logró a base de personajes bien perfilados, diálogos magníficamente hilados e historias impecablemente construidas. Con esas novelas, su nombre logró hacerse con un merecidísimo puesto de cabecera en mi lista de escritoras favoritas. Con esas novelas, me rendí a ella como lectora.

No fue mi única rendición. La siguiente fue como escritora. En cierto momento, la autora me comentó que estaba con una historia a la que le gustaría que le echara un vistazo. Le dije, “Mándamela”. Lo hizo. Nada más poner mis ojos sobre sus primeras líneas supe que estaba ante la eclosión de Emma como escritora con mayúsculas. Conforme me sumergía en su lectura reconocía a la autora de las novelas previas, pero esta llegaba con un plus de madurez creativa que, unido a un firme pulso narrativo, no hacían más que certificar la evolución cualitativa que ya se adivinaba en las primeras. Políticamente incorrectas es una historia con una solidez estilística tal, una fluidez tan exquisita en los diálogos y una más que soberbia construcción de personajes, que es un pecado cómo Emma Mars hace parecer fácil lo que sin ninguna duda es un enorme talento.

Dicen que la envidia es uno de los males de este país, y no seré yo quien lo niegue. De hecho, y sin ir más lejos, yo la siento en estos momentos. Pero no aquella que busca corroer cimientos a la espera de ver caer el edificio, sino su reverso, la llamada (y tan poco practicada) envidia sana. Exactamente, la que me hizo rendirme ante Emma como escritora. Porque yo querría haber escrito Políticamente incorrectas. Me habría gustado ser yo la que diera forma a esta historia, y sentirme tan satisfecha como sin duda debe estarlo ella por el trabajo bien hecho. Así, la envidio. Y, así, me rindo, encantada de hacerlo ante un talento de su calibre, deseando que perdure su estado de gracia, porque sé que nunca tendré suficiente de sus frutos.  

¿Y qué es Políticamente incorrectas? Resumiendo, una novela impecable. Lo es en el esbozo de sus personajes (tanto principales como secundarios, cualidad que distingue a un buen escritor), lo es en el manejo de los ritmos y los escenarios, en la naturalidad de sus diálogos y, sobre todo, lo es en la solidez de la trama que desgrana. Se nota que la autora sabe de lo que está hablando, que conoce a fondo la materia de la que están entretejidas las líneas de la historia. La novela es un tira y afloja de poderes, una batalla que se libra, por un lado, en las oscuras cavernas del poder político, contaminado por la enfermedad endémica que ha terminado pudriendo el sistema en este país: la corrupción, los intereses privados, la ambición desmedida. En esas turbias aguas deberán moverse las protagonistas, una alcaldesa que asume el cargo tras la defenestración de su corrupto antecesor y la periodista enviada por el partido para ayudarla como su jefa de prensa. Y es aquí, entre ellas, donde se libra ese segundo combate, el enfrentamiento emocional que pondrá en vilo sus vidas, sus carreras y, por ende, su futuro. El equilibrio entre las dos tramas, la política y la sentimental, es perfecto, dejando tan satisfecho a quien se acerque a esta historia buscando saber más de los entresijos del lado subterráneo de la política, como a quien lo haga atraído por el tira y afloja entre dos mujeres en la cumbre de sus respectivas carreras, en apariencia fuertes, pero minadas, cada una a su manera, por las sombras de sus vidas.

No voy a extenderme más, la novela hablará por sí sola. Tan solo añadir que, si el lector ya conocía a la autora, disfrutará del paso adelante que supone este Políticamente incorrectas y, si no es así, estoy más que segura de que no seré la única que hoy se rendirá ante ella.

 
 

 
 

 
 




  



 

CAPÍTULO 

UNO

 

 

 

a veces, cuando cerraba los ojos y apretaba los párpados con fuerza, Lara todavía podía escuchar la música reverberando en gigantescos polideportivos atestados de gente. Entonces veía los flashes de las cámaras, el gentío aplaudiendo, a Diego saludando a la multitud como si se tratara de una estrella de rock a punto de subirse a un escenario. 

A veces, cuando estaba en la antesala del sueño, le daba la sensación de que todavía se encontraba de ruta con él por carreteras de difícil acceso, visitando remotos lugares en los que siempre había al menos un afiliado que los recibía ondeando la bandera verdiblanca con el emblema del partido. En esos momentos Lara se despertaba sobresaltada, con la espalda empapada en sudor y la desagradable sensación de que llegaba tarde o de que había olvidado de hacer algo importante. Después tardaba unos segundos en conseguir que su corazón volviera a latir con normalidad. Miraba a su alrededor buscando reconocer el lugar en el que se encontraba, puntos de anclaje u objetos familiares, y solo conseguía calmarse cuando advertía que estaba en su habitación, en su casa.

La campaña por fin había terminado. Tenía que ir acostumbrándose a la idea. Pero después de ocho meses de trabajo ininterrumpido era difícil asumir que todo se había acabado. Que los ritmos de su vida debían, necesariamente, cambiar a partir de ese momento, se dijo a sí misma mientras encajaba la llave en la cerradura de la puerta. 

—Hogar, dulce hogar —comentó en voz alta, como si alguien pudiera oírla, como si realmente hubiera alguien esperándola. Depositó las llaves en la cómoda de la entrada y suspiró con cansancio. 

La realidad era bien distinta. El día palidecía y los últimos rayos del sol se colaban por las ventanas como intrincadas lenguas de fuego que proyectaban sus tonos anaranjados sobre el suelo. El silencio lo envolvía todo, olía a cerrado. Lara caminó con cansancio hacia el centro del salón, sintiendo bajo sus pies la mullida alfombra de tabriz, y se dejó caer sobre su cómodo sillón de piel. Hacía menos de un año que había comprado ese piso en el centro de Madrid sin que le hubiera temblado el pulso a la hora de firmar aquella abultada hipoteca. 

—Firme aquí, aquí y aquí —le dijo el empleado de banca mientras señalaba un puñado de casillas que para él representaban unos grandes dividendos y para Lara una apretada soga que comprimiría su cuello el resto de su vida. 

Pero incluso entonces firmó con alegría, sin pensárselo dos veces, con una indolencia impropia de ella,  acostumbrada a analizarlo todo con frialdad escandinava. El piso se lo entregaron de inmediato y con él vinieron los muebles caros, las cortinas de trescientos euros el metro, la cómoda de anticuario sobre la que acababa de dejar las llaves y  demás mobiliario que antes solo podía permitirse mirar de reojo, cuando pasaba frente a las tiendas apresurando el paso, con un sándwich en la mano porque no disponía de tiempo para sentarse a comer. 

Aquel era su pasado. En su presente, no obstante, Lara tenía todo aquello con lo que alguna vez había soñado, aunque sentada allí, en aquel sillón de tres mil euros que simbolizaba la cima profesional que acababa de escalar, su propia casa se le antojó como un lujoso y carísimo panteón. Una lápida de mármol en cuyo interior no había vida alguna. 

El cansancio de los últimos meses se apoderó entonces despiadadamente de ella. Lara sintió frío y un vacío desolador que empezó a derramarse en su interior como una mancha de aceite. Algo no acababa de encajar. ¿Por qué? Habían ganado. Lara había diseñado la mejor campaña que se recordara en el Partido Liberal. Habían sido ocho meses de trabajo extenuante, pero Diego estaba contento y todas las cabezas se habían girado de repente hacia ella. Le darían un puestazo, la colmarían de halagos, dinero y oportunidades. ¿Acaso no era eso lo que quería? 

Miró a su alrededor, estupefacta, comprendiendo que ni siquiera se había molestado en encender las luces. Clavó los ojos en la puerta, de nuevo como si esperara que de un momento a otro alguien fuera a abrirla para saludarla con entusiasmo, aunque supiera que eso no iba a ocurrir. Comprobó su móvil en busca de un entretenimiento que le permitiera distraerse de su creciente desasosiego, pero en él solo encontró mensajes de gente del partido. Uno tras otro empezó a abrir correos de personas a las que ni siquiera conseguía ponerles cara. En otra época, incluso unos días atrás, esto quizá hubiera sido suficiente para ella, pero en ese momento se sintió más desolada que nunca. Vacía. Sola. Empezó a borrar mensajes sin molestarse siquiera en abrirlos, notando cómo su soledad crecía cada vez que pulsaba el botón de borrado. Y entonces lo vio. Había estado a punto de borrarlo junto con el resto pero algo le hizo detenerse en el último momento. “Entonces, ¿qué? ¿Cuento contigo para lo de esta noche? Ya sé que estarás agotada después de la campaña, pero me encantaría que vinieras”. 

Marisa. 

Se había olvidado por completo de ella, pensó Lara, notando un cosquilleo en las comisuras de sus labios que casi se transformó en una sonrisa. Si hacía caso a su cuerpo, ni loca conseguiría levantarse de aquel sofá. Ocho meses de trabajo se lo impedirían con todo su peso. Pero Lara no escuchó a sus músculos entumecidos o a la fuerte contractura de su cuello. Sabía que la adrenalina estaba abandonando rápidamente su cuerpo y que cuando lo hiciera acabaría con sus huesos en la cama, probablemente enferma o indispuesta durante semanas. Era el pato que siempre pagaba después de una campaña electoral tan larga como aquella. Pero en ese momento solo tenía oídos para el hueco más recóndito de sus entrañas, que parecía estarle gritando: “Ve. No seas tonta y ve. ¿Qué haces aquí sola, en esta casa?”. 




  



 

CAPÍTULO 
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lara tamborileó los dedos en el volante con impaciencia, comprendiendo con pesadumbre que haber llevado el coche no había sido la mejor de las ideas. La calle estaba repleta de utilitarios y los sitios donde aparcar escaseaban. Pero el coche le daba la excusa perfecta. Si se aburría, podría irse pronto con el pretexto de los controles de policía. Si al final resultaba ser una gran noche, siempre podía dejarlo aparcado allí y volver a buscarlo a primera hora de la mañana. 

Una pareja se acercó por fin a uno de los vehículos y el conductor empezó a maniobrar para desaparcarlo. Lara consultó la hora en el salpicadero. Llegaba escandalosamente tarde. Seguramente, a aquellas alturas Marisa ya habría descartado su presencia, pero tal vez eso fuera lo mejor. Estaba demasiado agotada para aguantar el entusiasmo con el que casi seguro la anfitriona habría recibido la noticia de que aceptaba su invitación. 

Todos los años Marisa daba una fiesta en su casa a las afueras de Madrid. Se trataba de una celebración por todo lo alto, en la que se esmeraba por invitar a “la flor y nata de Chueca”. ¿Qué significaba eso? Lara lo desconocía. De la misma manera que era totalmente ajena a los criterios que Marisa seguía para confeccionar la lista de invitadas, aunque no le costara demasiado imaginar a qué obedecían. Marisa lo dejaba bien claro cada vez que hablaban: 

—Una de las invitadas es María. ¿Recuerdas a María?

—No —solía responder Lara con un tedio que rozaba la mala educación—. ¿Qué María?

—Sí, mujer, creo que te la presenté en la fiesta a la que viniste—. De eso hacía por lo menos cinco años. Lara solo había asistido a una de las fiestas, pero Marisa insistía en hablarle de las invitadas como si quedara con ellas todos los fines de semana—. Morena, bajita, con hoyuelos. ¡Tienes que recordar a María! Está buenísima. 

—No tengo ni idea de quién me hablas. 

—El caso es que la han ascendido —continuaba diciendo Marisa, haciendo oídos sordos—. Ahora tiene un puestazo en Correos. ¿Y Clara? ¿La recuerdas?

—No. 

—Ahora es directora financiera del Santander. La verdad es que hemos crecido todas como la espuma. Tienes que venir, te van a encantar.

A pesar de que esta conversación solo se producía una vez al año, cada vez que Lara colgaba el teléfono aparecía de nuevo esa odiosa sensación de haber estado mercadeando con vidas ajenas. A Marisa le daban igual aquellas personas. Lo que verdaderamente le importaban eran sus cargos. Podía tratarse de María, Clara, Paloma o Susana. En realidad, daba igual. A ojos de Marisa aquellas chicas eran doña directora del banco financiero. O doña lesbiana poderosa con un cargo de responsabilidad en Correos. Año tras año, Marisa intentaba impresionarla con su escopeta cargada de grandes puestos laborales, como un arma que escupiera currículos profesionales, y año tras año lo único que conseguía era arrancarle profundos bostezos. ¿Por qué seguía cogiéndole el teléfono? Es más, ¿qué estaba haciendo allí, en su calle? 

Lara apagó el motor del coche, consciente de que en ese momento no tenía una respuesta clara para sus múltiples preguntas, pero sí una sospecha: estaba sola. Se sentía asquerosa e irremediablemente sola. Marisa había sido la única persona que ese día no le había mandado un mensaje con la intención de pedirle algo, sino para proponérselo. Ni siquiera su familia se había molestado en llamarla tras el escrutinio. Y por eso se encontraba allí, con una botella de vino en el asiento del copiloto, y los nervios atenazando la boca de su estómago, sintiéndose como un pez fuera del agua que boqueara en busca de oxígeno. 

En el peor de los casos, conocería a “la flor y nata de Chueca”, intercambiaría con ellas un par de tarjetas de visita, prometerían verse en cualquier otro evento social y desaparecería por donde había venido. Eso sabía hacerlo. Llevaba años practicándolo con los miembros del partido. Este pensamiento consiguió que recobrara la seguridad en sí misma y que caminara con paso decidido la escasa distancia que la separaba de la casa; la suntuosa casa de Marisa. 

Marisa era la propietaria con el peor gusto que hubiera visto en su vida. Lara solamente había estado en otro sitio así, en el chalet de su abuela, una mujer de pueblo obsesionada con decorar su vivienda con brillantes mármoles y dorados. A su abuela no parecía importarle que muchos de aquellos muebles de gusto rococó fueran verdaderos enemigos de los seres humanos. A ella le daba igual destrozarse los riñones en una incómoda silla estilo Luis XVI si con ello conseguía impresionar a la dulce y humilde vecina que le vendía las patatas y los tomates. 

Marisa era el mismo tipo de persona. Su gusto por el exceso y la exageración quedaba patente cuando el invitado cruzaba el umbral de la puerta y se encontraba con una reproducción a gran escala del Manneken Pis. ¿Cuánto le habría costado aquella aberración? pensó Lara cuando una chica morena, de gafas de pasta negra, le abrió la puerta y el apéndice colgante del falso Manneken Pis asomó por encima de su hombro. 

—¡Hola! ¿Vienes a la fiesta? —le preguntó la muchacha. 

—Sí. ¿Está Marisa?

—¡Marisa! —la llamó la muchacha, gritando por encima de su hombro—. ¡Ha venido otra! Pasa, no te quedes en la puerta. 

—Gracias —respondió Lara con timidez, haciéndose a un lado mientras la muchacha cerraba la puerta. 

—Soy Ana, por cierto. 

—Encantada. Yo soy Lara. 

—Puedes dejar el abrigo allí. —Ana señaló con la barbilla la entrada al salón—. Luego pásate por la cocina, que estamos preparando los cócteles. 

Lara asintió en silencio, todavía con aquella maldita pregunta orbitando alrededor de su cabeza: ¿Qué hacía ella allí? La tentación de dar media vuelta e irse empezó a crecer cuando Ana se fue camino de la cocina, gritando “¡Me encanta esta canción! ¡Sube el volumen!” a quien fuera que estuviera cerca del reproductor de música. No obstante, comprendió que era demasiado tarde para arrepentirse. Si se iba ahora, se notaría demasiado, así que atravesó el vestíbulo cabizbaja y se dirigió hasta la sala que Ana le había indicado. 

Aunque aquella parte de la casa se encontraba en silencio, había por lo menos veinte abrigos apilados sobre el sofá, por lo que dedujo que la mayoría de las invitadas ya habían llegado. Lara dejó el suyo en lo alto de la pila y se dirigió a la cocina, con la botella de vino todavía bajo el brazo. 

—¡Lara! ¡Has venido!

La vio aparecer nada más abrir la puerta, con los brazos abiertos de par en par como si fuera a achucharla de un momento a otro. Lo hizo. Marisa la encerró en un inconmensurable abrazo y aplastó la oreja de Lara contra sus generosos pechos, tal y como haría la matriarca de una familia. Quizá lo fuese, después de todo. 

—¿Por qué no me avisaste de que venías? —le reprochó la anfitriona, cuando por fin aflojó su abrazo. 

—Lo decidí en el último momento. 

—Pues me alegro muchísimo de que estés aquí —replicó Marisa con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Atención todo el mundo!

—Marisa, no…

—Calla, boba, déjame que te presente. —Agarró su muñeca con fuerza y Lara sintió la atención de aquellas mujeres posándose sobre ellas. ¿Quién era toda aquella gente? ¿Acaso le importaba?—. Esta es mi amiga Lara, directora de la campaña de Diego Marín, que acaba de ganar las elecciones autonómicas.

Aquellas palabras obtuvieron la reacción que esperada. La mitad del grupo la miró como si Marisa fuera un mago que acabara de sacar una preciosa paloma blanca de su enorme chistera. La otra mitad se esforzó por reprimir un gesto de asco. Se trataba de la reacción habitual; la política nunca dejaba indiferente a nadie. 

Lara las saludó con cansancio, haciendo un gesto con la mano que le quedaba libre. 

—¿Para mí? —preguntó Marisa al ver la botella que sostenía con la otra. 

Asintió. —Me parecía de mala educación presentarme con las manos vacías. 

—Oh, qué encanto. —Marisa acarició una de sus mejillas—. Esta me la guardo para una ocasión especial. ¿Qué bebes? Sírvete lo que quieras.  

La anfitriona le señaló entonces una mesa repleta de botellas de todos los colores, formas y tamaños, que ocupaba la longitud de una de las paredes de la cocina. Lara sonrió con amargura al pensar en lo ridícula que resultaba ahora su inocente botella de vino. 

—¡Marisa! ¡Esther está aquí!

—¡Oh, voy! Perdóname, tengo que recibir a las otras invitadas —se excusó acariciándole el antebrazo.

—Está bien, no te preocupes por mí, sabré arreglármelas. 

—Pero tú mézclate un poco por ahí, ya verás como te encantan las invitadas de este año. 

Lara tenía dudas de que eso fuera a ocurrir, pero de igual forma le agradeció el buen trato que siempre tenía con ella. Puede que Marisa estuviera obsesionada con la posición social, pero al menos no engañaba a nadie ni tampoco intentaba ocultarlo. Su clasismo se advertía a metros de distancia, como un camión de bomberos circulando por una calle desierta con su sirena ululando a volumen máximo. 

De todos modos, eso no le impidió sentirse perdida al principio, sin saber cómo comportarse. ¿Debía acercarse a un grupo y presentarse? ¿Debía, acaso, esperar a que alguien se le acercara? Lara nunca había sido un ser extremadamente sociable, pero tampoco una huraña. Prefería, no obstante, testar las aguas antes de meterse en ellas y por ese motivo se quedó un poco apartada, con la espalda recostada contra la pared, observando con estudiada calma al resto de las invitadas. No le costó demasiado deducir que casi todas se conocían de antes. Las chicas charlaban animadamente y lo hacían de temas cotidianos, de los que solo se habla cuando ya tienes cierta confianza. 

Lara tenía que reconocerle a Marisa su buen gusto. Bastaba con una mirada al grupo para darse cuenta de que la mayoría de aquellas mujeres eran muy atractivas y ajenas a cualquier estereotipo que la sociedad pudiera tener sobre las lesbianas. Llevaban maquillaje, la melena impecablemente peinada, algunas incluso tacones. Eran objetivamente guapas, eso tenía que reconocerlo, pero lo cierto es que ninguna de ellas consiguió llamar su atención. Al menos, no de aquella manera, entre otras cosas porque carecía del tiempo necesario para involucrarse sentimentalmente con nadie. Su vida ahora mismo era su trabajo y Lara pretendía que siguiera siendo así durante un tiempo. Que experimentara momentos de soledad o de tristeza como el de aquella noche, podía encuadrarse en la categoría de lo normal, debía incluso permitírselo a sí misma como un ejercicio que verificara su humanidad. 

Se había dejado la piel trabajando en aquella campaña y en ese tiempo su único contacto con el mundo exterior había sido con periodistas y políticos. Ahora que su objetivo estaba cumplido, que la tarea estaba terminada, le parecía muy normal sentirse a la deriva y sin un objetivo claro en la vida. ¿Quería una novia? Sin duda alguna, en un futuro no demasiado lejano. ¿Alguien especial en su vida? Seguro, pero no ahora. Diego era su única novia por el momento. 

—¿Qué haces aquí tan sola? 

La voz de Marisa la sacó inmediatamente de su ensimismamiento. 

—Beber —contestó Lara con sequedad, alzando su copa. 

—Eso ya lo veo. Pero deberías estar charlando con las chicas. Ven, te voy a presentar a alguien. 

—No, en serio, prefiero quedarme aquí por ahora —replicó Lara, retrocediendo involuntariamente—. Prometo sociabilizarme en un rato. 

—Bien, porque odiaría que no te fueras del brazo de uno de estos bombones esta noche. 

Lara ocultó su sonrisa dándole un trago a su bebida. Marisa siempre intentaba hacer de celestina con ella y siempre erraba el tiro. 

—¿Le has echado el ojo a alguna? —insistió la anfitriona—. No puedes decirme que Ana no es guapa. Y está soltera. 

—¿Y qué hay de ti? 

—Yo estoy casada —protestó Marisa. 

—Como si eso fuera un impedimento… 

—Ya, pero eso lo sabes tú, no mi esposa. Y tengo intención de que siga siendo así. 

Lara asintió quedamente, desviando la mirada hacia el otro extremo de la sala, en donde Paula, la mujer de Marisa, hablaba con una atractiva mujer de pelo castaño. En general, le daba exactamente igual lo que la gente hiciera con su vida, pero prefería no involucrarse sentimentalmente con mujeres casadas o emparejadas. La única experiencia que había tenido al respecto le había quitado las ganas de repetir. 

Marisa se lanzó entonces a explicarle sus motivos para ser infiel, lo difícil que se le hacía la monogamia, la mentira que ello implicaba, aunque Lara hacía varios minutos que había desconectado. Asentía de vez en cuando, como si realmente la estuviera escuchando, pero en realidad su interés lo había atrapado por completo la compañía de Paula. Su cara se le hacía familiar, aunque no tanto como para pensar que realmente se conocieran. Se trataba más bien una sensación de cotidianeidad, probablemente provocada por los rasgos amables de la desconocida y de la cálida sonrisa que le estaba regalando a su interlocutora. Sus miradas se cruzaron por un momento y Lara sintió que se le encendían las mejillas.

—Entiendo que te pongas colorada, a mí también me da vergüenza cuando lo pienso, pero no me digas que no tengo razón. 

Lara abrió los ojos con sorpresa, comprendiendo que Marisa todavía estaba allí, hablándole. 

—¿Tengo razón o no tengo razón? —insistió la anfitriona. 

—Sí, claro que la tienes —replicó, sintiendo un repunte de vértigo en la boca del estómago al comprobar que la desconocida todavía la estaba mirando. Si Marisa descubría el motivo de su azoramiento, no pararía hasta presentársela. 

—Escucha, tengo que ir un momento al baño, así que…

—Segunda puerta a la derecha. 

—Sí, vale. 

—Y cuando regreses no quiero verte por ahí sola como un alma en pena. ¿Comprendido?

Así era Marisa. La madre de “la flor y nata de Chueca”, la gallina clueca que velaba por el bienestar de todas sus criaturas. Lara meneó la cabeza con diversión y bordeó la mesa de billar para llegar hasta la puerta del baño. Si las cosas seguían como hasta ahora, no iba a tardar demasiado en irse de la fiesta. 

Se miró en el espejo, reconociendo en él a la mujer atractiva pero cansada que era esos días. La treintena no le estaba tratando del todo mal. Tenía las mejillas un poco hundidas y necesitaba urgentemente un corte de pelo, pero no podía quejarse. Algunas amigas suyas hacía tiempo que habían mutado en señoronas afincadas en sus aburguesadas vidas. Su única preocupación estética era que la semana pasada había encontrado su primera cana; la primera de muchas por venir, pensó con desconsuelo, arrancándosela con fuerza.  

Estaba terminando de lavarse las manos cuando alguien abrió inesperadamente la puerta. Lara se giró, sobresaltada. 

—Oh, dios, perdona —se excusó una figura que reconoció al instante. 

Era ella, la desconocida que unos segundos antes había conseguido sacarle los colores. 

—Tranquila, estaba acabando ya. 

—Mejor espero fuera. 

Lara meneó la cabeza, rememorando cuántos encuentros empezaban de una manera similar. Entrabas en el baño de un bar sola y a la salida te esperaba un encuentro incómodo con un conocido o alguien en quien habías reparado unos momentos antes, en la pista de baile. Estaba tan convencida de que la desconocida se iba a encontrar esperando su turno cuando saliera, que se colocó el pelo con coquetería antes de abrir la puerta. Y allí estaba ella, sonriéndole.

—Perdona —se disculpó de nuevo la desconocida—, no sabía que estaba ocupado.   

—Tranquila, la culpa es mía. Se me olvidó echar el pestillo. 

La desconocida sonrió con vergüenza y se colocó un mechón de pelo tras la oreja, aunque había algo en su manera de mirarla muy alejado a la timidez. 

—¿Nos conocemos? —le preguntó la mujer, entornando los ojos. 

—Lo dudo. Soy Lara. 

—Encantada.

—¿Y tu nombre es?

—Berta —replicó la mujer de manera apresurada—. Me llamo Berta.

—Mucho gusto. 

Permanecieron un par de segundos a la entrada del baño. La música procedente del sótano viajaba hasta ellas de manera cadenciosa, amortiguada por las paredes que las separaban del salón en donde se estaba celebrando la fiesta. Lara intentó pensar en algo ingenioso que decir, pero la situación se le antojó incómoda para entablar cualquier tipo de conversación. Se encontraban, después de todo, a la entrada de un baño. El pasillo estaba oscuro y Berta había estado a punto de verla en una situación bastante comprometida. Dos segundos antes y se la habría encontrado con los pantalones bajados. Aunque quisiera, poco se podía decir en una situación así. 

—¿No tenías que…? —le preguntó entonces, con clara intención de romper el silencio. La periodista señaló la puerta del baño por encima de su hombro.  

—En realidad, no. 

Lara arqueó las cejas con sorpresa. 

—Llevaba toda la noche buscando una excusa para acercarme a ti sin asustarte, pero creo que no he elegido muy bien el momento, ¿no?

Lara bajó la mirada con vergüenza. ¿Qué se decía en una situación así?  

—Te he molestado —afirmó Berta, mesándose su larga melena castaña con una mano—. Perdona, quería hablar contigo y…

—No —la interrumpió Lara—.  Me gusta que lo hayas hecho. Mentiría si te dijera que no me he fijado en ti. 

Berta sonrió con alivio y Lara comprendió que estaba metida en un buen lío. No sabía el porqué, pero aquella mujer conseguía despertar sus instintos más primarios. Si esto hubiera sucedido diez años antes, ahora mismo la tendría acorralada contra la pared, sus manos recorriendo partes de su cuerpo no aptas para recorrer en público. Pero Lara ya no tenía veinte, tenía treinta, y hacía mucho tiempo que sus manos no tocaban de esa manera a otra mujer.  

—¿Te parece que nos tomemos una copa juntas? —le propuso entonces Berta, sus ojos descendiendo con avidez hasta sus labios. 

—Claro. La mesa está llena. ¿Qué tomas?

—Aquí no. Vayamos a alguna parte. 

—¿A dónde quieres ir? 

—A tu casa. 
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lara no sabía qué estaba haciendo o por qué lo estaba haciendo. Pero le daba igual. En ese momento su cerebro solo podía procesar un tipo de información: tenía una preciosa mujer entre sus brazos. La estaba besando. Y no quería dejar de hacerlo. Una desconocida, pensó mientras daba una patada a la puerta, cerrándola de golpe, sin dejar de besarla. ¿Hacía cuánto que no ocurría esto? Ya no lo de estar con una mujer, que también, sino lo de llevar a una desconocida a su casa. Ni siquiera lo recordaba. Ella no era dada a las aventuras de una sola noche, pero en realidad tampoco lo era de relaciones largas. Como consecuencia, su última experiencia sexual había sido unos meses antes del comienzo de la campaña, con una concejala jovencita que no paró hasta que consiguió tenerla entre sus sábanas. 

—Me encanta cómo hueles —le susurró Berta al oído en el único momento en el que dejaron de besarse para tomar aire—. Casi me vuelvo loca en el taxi. 

El sentimiento era mutuo. Aquella mujer tenía algo que la desequilibraba, era magnética. Conseguía hacerle olvidar hasta el lugar en el que se encontraban. Lara había tenido que apretar las mandíbulas con fuerza para contener un gemido cuando la mano de Berta se perdió en su entrepierna. Sin querer, le habían dado a aquel pobre taxista una historia más que contar a sus nietos. 

—Llévame a la cama —rogó Berta cuando retomaron los besos con fuerza. 


Caminaron a trompicones hacia la habitación, desprendiéndose violentamente de la ropa con cada paso que daban, hasta que la espalda de Berta topó contra el colchón y Lara dejó caer su cuerpo sobre el de ella. El contacto con la piel de Berta fue un placer insoportable. Hacía tanto tiempo que no estaba en una situación íntima con nadie, que Lara creyó enloquecer cuando entraron en contacto. Quería tocarla, besarla, morderla, chuparla, lamerla, devorarla, recorrerla con las yemas de sus dedos. Y lo quería ya. Cuanto antes. Pero al mismo tiempo no deseaba causarle la impresión de ser una amante inexperta, por eso se mordió el labio inferior, tratando de prolongar el momento. Ni siquiera se habían desnudado del todo y ella ya estaba al borde del abismo. 

—¿Por qué te paras? —protestó Berta, incorporándose al notar sus dudas.

La habitación estaba a oscuras, pero las persianas no estaban bajadas y la luz de la calle arrojaba suficiente claridad para ver la preocupación reflejada en su cara. 

—Yo… Tú… Bueno, es que…

—Lara, podemos dejar los perfeccionismos para luego —le dijo mientras lamía con avidez la base de su cuello—, pero ahora solo quiero que nos corramos juntas. Cuanto antes. 

Esto iba a ser así siempre, ¿verdad? Berta diría algo, cualquier cosa que se le pasara por la cabeza en ese momento, y Lara lo escucharía directamente con su ropa interior, porque al parecer esa era la parte de su cuerpo en la que sus palabras causaban mayor impacto. 

—Por favor, no pares. 

Como tantas otras veces esa noche, Lara cumplió con los deseos de Berta, dejó de lado su parte racional y se dedicó a sentir. Sintió los dedos de Berta recorriendo su cintura y los flancos de su cuerpo hasta llegar al cierre de su sujetador. Sintió sus pechos liberados de la prenda y las manos de Berta deslizándose por sus brazos para quitársela. Sintió su lengua trazando círculos sobre la areola de su pezón y la calidez de su aliento envolviéndolo. Sintió sus manos perdiéndose por el interior de su ropa interior. Y sus gemidos y los de Berta y el sabor salado de sus cuerpos y el dulzón olor a sexo que poco a poco impregnó toda su habitación. Lo sintió todo de una manera tan rotunda, tan absurdamente perfecta, que en un momento dado, cuando se miraron a los ojos, la sensación de familiaridad volvió a arraigar con fuerza en ella. Como si hubieran estado antes juntas. Como si no hubiera manera posible de impedir que todo aquello ocurriera. 

—¿Viste la cara que puso Marisa cuando nos vio yéndonos juntas? —bromeó Berta cuando la noche ya empezaba a languidecer. 

Todavía estaban desnudas, pero ya no se atrevían a tocarse y abrazarse habría sido demasiado íntimo. El embrujo de la noche se había acabado, aunque Berta tuviera la cabeza recostada sobre un codo, mientras jugaba con uno de los mechones de su pelo. 

—Y tanto… Si la dejamos, se viene con nosotras. 

Berta echó la cabeza hacia atrás y se rio emitiendo un sonido que, aunque apenas conocía, conseguía calentar algo en su interior. 

—Me encanta cuando te ríes—. No había dicho eso en voz alta, ¿verdad? —Quiero decir que me gusta cómo suena tu risa. Me refiero a que…

Berta la interrumpió cruzando un dedo sobre sus labios. 


—A mí también me gustas mucho, Lara —le dijo antes de darle un beso suave, lánguido, en el que Lara podría haberse perdido si Berta no lo hubiese roto demasiado pronto—. Pero ahora tengo que irme. 

Los ojos de Berta se perdieron más allá de la ventana como un vampiro temeroso de la inesperada salida del sol, y Lara frunció el ceño, confundida. ¿Así que eso era todo? Se acostaban, se decían que se gustaban y ella se iba. ¿Y qué esperabas? Sois dos completas desconocidas. Son las siete de la mañana. Ni siquiera sabes en qué trabaja, se reprendió en silencio a sí misma, observándola mientras se ponía el sujetador. 

—¿Tienes que irte ya? 

Berta reptó sobre la cama hasta donde estaba y depositó otro beso en sus labios. 

—Debería, pero no quiero. 

—Pues quédate —la tentó Lara con otro beso, escurriendo las manos por su espalda para atraparla contra ella. 

—Si quieres que me quede, vas a tener que darme una buena razón. 

Lara entonces sonrió de medio lado y en un movimiento tan ágil como experto, desabrochó de nuevo el sujetador de Berta. 

—¿Te vale esta? —le preguntó, sonriendo con picardía. 

 

*

 

El sonido de los tacones de Berta chocando contra el parqué la despertó abruptamente. Lara abrió primero un ojo con extrañeza, buscando a su alrededor el origen del ruido. No estaba acostumbrada a despertarse con compañía y su cerebro parecía haber comprendido que aquellos sonidos no pertenecían a su casa. ¿Qué hora era? Las nueve de la mañana, comprobó en el despertador que reposaba en la mesita de noche. La última vez que lo había mirado eran las siete. Habían dormido menos de una hora, pero Berta ya estaba llena de energía, merodeando de un lado a otro mientras recogía la ropa que la noche anterior había quedado desperdigada por el suelo.  

—¿Qué haces despierta? Solo son las nueve de la mañana —inquirió advirtiendo que sufría una aguda ronquera mañanera. El fuerte dolor de cabeza martilleando despiadadamente su ceja izquierda le dejó claro que necesitaba dormir al menos un par de horas más. 

—Es tardísimo, tengo que irme. 

Lara se incorporó en la cama y reparó con más detenimiento en la que había sido su compañera de sábanas unas horas antes. Le sorprendió ver que seguía pensando lo mismo que la noche anterior. La luz de la mañana no había convertido a Berta en una calabaza ni en un feo sapo. Si acaso, la había hecho más humana, con la cara lavada y el pelo ligeramente revuelto. Pero al natural seguía siendo una preciosa mujer de mediana edad poseedora de una seguridad en sí misma que le hacía desearla todavía más. 

—¿A qué viene tanta prisa? Es domingo. 

—Tengo cosas que hacer —le explicó Berta, mientras se abrochaba el último botón de su blusa. Después se inclinó sobre Lara y le dio un beso en la mejilla.

—¿Volveré a verte?

—Sí, claro, podemos vernos de nuevo.

—Vale, pero no tengo tu número —rezongó Lara con incomodidad—, ni siquiera sé a qué te dedicas. 

—Soy arquitecta. Y mi número te lo puede dar Marisa. Pídeselo cuando quieras. 

¿Pídeselo cuando quieras? ¿A qué venía aquello? Lara arqueó las cejas, asombrada por el vuelco que había dado de repente la situación. En lo que a ella respectaba, nada de lo que estaba ocurriendo tenía demasiado sentido. La noche anterior había conocido a una mujer preciosa. Culta, apasionada, decidida. Habían hecho el amor durante horas. Tenían química y se gustaban. Se habían quedado dormidas en los brazos de la otra y, de repente, con la primera luz de la mañana daba la sensación que lo único que deseaba Berta era salir de allí cuanto antes. 

—No te enfades —le dijo ella entonces, sentándose sobre la cama e intentando capturar su mirada. Lara, no obstante, permaneció con los ojos fijos en la colcha—. Lara. 

—¿Qué?

—Sigo aquí. 

—Eso ya lo veo —replicó malhumorada. 

—Pues entonces no me ignores. Te he dicho que le pidas el teléfono a Marisa porque me tengo que ir pitando y hace poco que cambié de número. Ni siquiera me lo sé de memoria. ¿Me crees?

¿La creía? Probablemente, no. Pero cuando Berta reclamó sus besos una vez más, se sintió incapaz de negárselos. Aquella mujer le gustaba. Sabía muy poco de ella (Berta, cuarenta y algo, arquitecta, amiga de Marisa), pero se mentiría a sí misma si dijera que no estaba deseando saber más. Si hubiera sido por ella, seguramente hubieran pasado juntas el resto de la mañana, primero con sus cuerpos enredados bajo las sábanas, pero luego haciendo algo más íntimo como preparar el desayuno juntas o leer el periódico que todos los días dejaba un repartidor sobre su felpudo. 

—Tengo que irme —protestó Berta, sonriendo al notar que Lara tenía atrapado su labio inferior entre sus dientes. 

—Quédate un rato más —le reclamó Lara, volviendo a besarla. 

Un teléfono empezó a sonar en ese momento, pero estaban tan perdidas en el beso que Lara supo que sería muy sencillo convencerla para que se quedara. Tan solo necesitaba avivar la hoguera en la que se convertían sus cuerpos cada vez que se tocaban, y eso es lo que estaba intentando hacer cuando rodaron entre risas por el colchón y Lara quedó sentada a horcajadas sobre Berta, sus manos apresando con fuerza sus muñecas. 


—¿Me vas a torturar? —inquirió Berta con picardía. 

—Solo si eso es lo que quieres. 

—¿Hola? Eh, ¿estás ahí? 

Lara pestañeó confundida al escuchar aquella voz de varón que acababa de interrumpir sus juegos. Miró el techo de la habitación, preguntándose si a lo mejor procedía del piso superior. 

—¿Hola? Oye, ¿me escuchas? —siguió insistiendo la voz.

Berta se giró rápidamente, agarró su teléfono móvil y le hizo un gesto con el dedo para rogarle un momento. ¿De qué iba todo aquello?

Una parte de ella se negaba a comprender, pero la otra era ya muy consciente de lo que estaba ocurriendo. Lara se recostó contra el cabezal de la cama y observó a Berta merodeando con nerviosismo de un lado a otro de la habitación. Tenía la boca bien pegada al auricular y su tono de voz, aunque crispado, se había convertido casi en un susurro, como si de veras pensara que así conseguiría evitar ser escuchada. 

—Ya te lo he dicho, me entretuve con unos amigos —estaba diciendo Berta—, eso es todo. Sí, en un rato estoy ahí. Vale. ¿Quieres la misma marca de siempre? Sí, ya sé, Camel Light, no me olvido. Vale, te veo en un rato. 

Cuando Berta colgó por fin el teléfono, Lara todavía no se había movido ni un centímetro. Estaba en la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho, intentando que su corazón y su cabeza no libraran una sanguinolenta batalla. Sus buenos modales le impedían hacer lo que realmente deseaba, que no era otra cosa que levantarse, abrir la puerta y echarla a patadas. Desafortunadamente, la educación recibida no la frenaba para desearlo con todas sus fuerzas. Así que simplemente aguardó a que Berta diera el primer paso. Como mínimo esperaba una explicación. 

—Lara, yo… lo siento. No quería que te enteraras de esta manera —se excusó, buscando el perdón en sus ojos. 

—¿De que tienes novio o de que has estado jugando conmigo?

—No se trata de eso. No, exactamente. Y no es mi novio, es… mi marido. 

—¡Oh, genial! —exclamó Lara, elevando las manos en el aire—. Eso lo hace mucho más sencillo. Tú te vas de juerga, te follas a una lesbiana y al día siguiente te olvidas de todo, ¿no? ¿Es eso? 

La retó con la mirada, todavía incapaz de creer lo rápido que estaban cambiando las cosas. Unos segundos antes había estado a punto de hacer el amor con la primera mujer que había llamado su atención en años. Y ahora estaba allí, discutiendo con una señora casada que le había mentido y utilizado para jugar a la lesbiana en su noche libre.  ¿Cuál de las dos era la verdadera?

—Quería decírtelo, ¿vale? —Se defendió Berta—. Es cierto que a lo mejor empezó siendo solo un juego, pero no esperaba que me gustaras tanto.

—¿Y cuándo pensabas decírmelo? —replicó Lara, incorporándose como si tuviera un resorte—. ¿La segunda vez que folláramos? ¿A lo mejor la tercera?

Berta se quedó callada, con la mirada perdida en algún punto inconcreto del suelo. Por un momento le pareció la criatura más desvalida de la tierra, herida, frágil, dolida, como un polluelo que se hubiera caído del nido. Pero en cuestión de segundos su gesto cambió por completo. Lara vio el brillo acerado en sus ojos, el gesto de tiburón hambriento, y escuchó las palabras que hicieron que Berta pasara rápidamente de la defensa al ataque: 

—¿Qué te hace pensar que iba a haber una segunda vez, eh? ¿Qué te hace creer siquiera que me importa una mierda lo que piensas?

Lara chasqueó la lengua con fuerza. Se levantó y fue hasta la puerta. —Por favor, márchate de mi casa. 

—Con mucho gusto. 

Berta recogió su bolso y su abrigo con gesto airado. Después caminó con paso seguro hasta la entrada y dio un portazo al salir. Y Lara se quedó en el salón de la casa, con los brazos en jarra sobre las caderas, todavía perpleja por lo que acababa de ocurrir. 

Maldita zorra loca, pensó, meneando la cabeza con descrédito y estremeciéndose al notar que todavía podía olerla. El perfume de Berta se había quedado impregnado en su piel, en su casa y, si se descuidaba, incluso en su espíritu. Necesitaba darse una ducha cuanto antes. 
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lara todavía arrastraba el cansancio acumulado durante la campaña. Había pasado los últimos días durmiendo y comiendo, haciendo cortos viajes a la nevera y a la ducha, recibiendo de vez en cuando alguna llamada, aunque escasas. Era el merecido descanso del guerrero tras una campaña leonina que se había llevado por delante cualquier atisbo de su humanidad. Pero había llegado la hora de volver al trabajo y si bien sus escasos días libres le habían sabido a poco, el cansancio se hacía soportable gracias a la importante reunión que tenía prevista. 

Diego Marín, el nuevo presidente de la Comunidad de Madrid, los había llamado para explicarles su cometido a partir de ese momento. Regina seguiría siendo su secretaria. Juan y Tomás también continuarían con él en el gabinete de prensa. Con la única con quien todavía no había hablado era con Lara. Pero la espera no se iba a prolongar más, se reunirían hoy, en apenas unos minutos. Así que este era su gran día. Hoy Lara se convertiría en la jefa de gabinete de Diego Marín, por lo que cualquier atisbo de cansancio palidecía en comparación con el entusiasmo que sentía.

El reloj marcaba las ocho de la mañana cuando salió de la boca de metro de Puerta del Sol. Una corriente de aire frío le golpeó inmediatamente la cara, provocándole un estremecimiento involuntario que ignoró tan pronto vio aquel imponente edificio del siglo XVIII, construido bajo el reinado de Carlos III. A pesar de que todavía era temprano, la calle estaba ya atestada de gente. Los coches pasaban a toda velocidad, rodando por la jungla de asfalto del centro de Madrid, los transeúntes caminaban ensimismados en sus zombis bailes diarios de camino al trabajo, y las tripas de algunas tiendas ya empezaban a cobrar vida, las limpiadoras en su interior, asegurándose de que todo estuviera a punto cuando llegara la hora de abrir las puertas. El rodillo de la vida seguía girando y, sin embargo, Lara sonreía como si su reloj se hubiera detenido y doscientos años de historia la estuvieran contemplando en ese preciso momento. Estaba a punto de ingresar en el Gobierno Autonómico de su Comunidad, estaba a punto de formar parte activa de la historia de su país y al pasar por el kilómetro cero tuvo la sensación de que aquel también era el comienzo de su nueva vida. Solo de pensarlo sintió que se estremecía de una manera que no podía provocarle ninguna corriente de aire frío. 


—Lara Badía —se presentó al vigilante de seguridad que controlaba el acceso al edificio—. El presidente me está esperando. 

El hombre comprobó la lista de visitas de aquel día y le entregó una tarjeta antes de abrir el torno de acceso. Aquella mañana Lara era solamente una visita, pero a partir del día siguiente sería una de las caras que cruzaría ese torno a diario. 

Diego no la hizo esperar. En apenas cinco minutos se encontraba en su precioso despacho de paredes color arena y funcional mobiliario del mismo tono. La sala no exhumaba ningún tipo de legado histórico, no era como otros muchos despachos en los que impera la aplastante sensación de estar siendo observado por los fantasmas de quienes antes lo ocuparon. Pero se trataba de un lugar cálido, que invitaba a la reflexión y a la relajación, y la mente de Lara voló libre, perfilando su futuro inmediato. Imaginó todas las horas que pasaría allí, a veces hasta altas horas de la madrugada, bostezando mientras hacía bromas para que a Diego y a ella no se les cerraran los párpados. Porque para ella seguía siendo Diego. Siempre lo sería, aunque para los demás ahora fuera el presidente. 

—¿Qué te parece? —dijo él, acercándose para darle un abrazo—. No está mal, ¿eh?

—Es precioso —reconoció Lara, reparando en la bandera de color rojo y estrellas blancas que flanqueaba su mesa de trabajo—. Vas a estar muy cómodo aquí, Diego. 

—Yo también lo creo —dijo él, con su sonrisa más relajada. 

Los días de descanso le habían sentado bien, pensó Lara. Todavía tenía esa presencia de hombre reflexivo y sereno que le daban sus sienes encanecidas y sus gafas de montura cuadrada, pero su rostro estaba ahora relajado, no había en él ni rastro de la crispación que le había notado en los últimos días de la campaña. Diego Marín sonreía como un corredor de fondo que acabara de cruzar la línea de meta por delante de todos los demás participantes de la carrera. Y no era para menos. Pocos políticos conseguían la mayoría aplastante que él había logrado. La única que no estaba sorprendida era Lara. Hacía tres años que conocía su potencial, lo había experimentado quizá más cerca que nadie. Sabía que su carisma y su capacidad para arrastrar a las masas acabarían obrando el milagro. Y ahora allí estaban, con un milagro entre manos, su milagro, el que ambos se habían ganado a base de duro trabajo.

—¿Café? ¿Té? Espero que no quieras Red-Bull, creo que no tienen ese veneno por aquí —se burló él, sabedor de la adicción que había desarrollado durante los últimos meses de campaña. 

Lara sonrió. —Agua está bien —replicó, tomando asiento en uno de los sillones. 

Diego se sirvió un café y se sentó en el sofá de al lado, y Lara se relajó por primera vez, dejándose envolver por la sensación de familiaridad. Otra vez más eran ella y Diego, como debía ser, como siempre había sido en los últimos tres años trabajando a su lado. 

—¿Has descansado? —se interesó el presidente, removiendo con calma el azucarillo que acababa de sumergir en su café. 

—No lo suficiente, pero sobreviviré. ¿Tú?

—Bastante. Marga y yo nos fuimos unos días a la sierra con los niños. Me hizo desconectar el móvil. 

Lara arqueó las cejas con sorpresa. Seguramente muchos considerarían un acto suicida desconectar el móvil de un presidente por más de una hora, pero entendía los motivos de Marga. Desde que Diego había tomado la decisión de hacer carrera política, eran muy pocos los momentos de calidad que pasaban juntos. Siempre había actos a los que ir. Gente a la que complacer. Periodistas a los que atender. La vida de un político no era exactamente compatible con la de padre y esposo, y en ocasiones Lara se preguntaba hasta qué punto se resentía la relación de Diego y Marga por este nuevo enfoque que él había dado a su carrera profesional. 

—Has hecho bien —afirmó, recostándose contra el respaldo del sofá y sintiendo el confort de los mullidos cojines rodeando la parte baja de su espalda—. Os merecíais unos días juntos. 

—Sí, yo también lo creo. Pero tenía ganas de verte y de charlar un rato contigo. 

—Pues tú dirás. Ya sabes que ahora estoy a las órdenes de lo que diga mi presidente —le halagó Lara. 

Diego sonrió complacido, aunque sus labios se curvaron de una manera extraña, claramente forzada. Habían pasado tantas horas juntos que a veces tenía la sensación de conocerle tanto o más que a una pareja, capaz como era de interpretar cualquier gesto suyo, por nimio que fuera. Diego Marín no estaba cómodo esa mañana y Lara lo intuyó de inmediato, cuando le vio introducir el dedo índice entre el nudo de su corbata y la camisa, como si necesitara abrir un conducto por el que circulara el aire. 

—¿Ocurre algo malo? —Lara estaba genuinamente preocupada. Si hubiera sabido lo que iba a suceder después, probablemente no se lo habría preguntado. 

—Lara, sabes que todos estos años has sido de un valor incalculable para mí y quiero que sepas soy consciente de que esta victoria te la debo a ti.

—¿Pero?

—Joder, esto va a ser más difícil de lo que pensaba —dijo, mesándose el pelo, primero estirando la espalda en su asiento, después incorporándose con nerviosismo. 

—Diego, si me vas a decir que no quieres contar más conmigo, dilo, pero no me dejes aquí, esperando. 

—No se trata de eso —replicó el presidente, hundiendo las manos en los bolsillos de su traje—, sabes que cuento contigo y que te quiero a mi lado. 

—¿Entonces?

—Necesito que me hagas un favor. 

Lara se revolvió en su asiento, todavía sin comprender qué estaba intentando decirle. ¿Un favor?

—¿Qué tipo de favor?

—¿Recuerdas a Carreño?

—¿Te refieres al alcalde de Móstoles?

—El mismo —asintió Diego—. Ayer me llamaron de la Diputación. El pollo está metido hasta las cejas en una trama de corrupción y no hay manera de que salga limpio. 

—De acuerdo —asintió Lara, preguntándose si debía permitirle que le explicara más o había llegado su turno de hablar. Se decantó por lo segundo—. Pues no pasa nada. Lo afrontaremos como la primera cagada de tu legislatura y nos ponemos a trabajar cuanto antes en ello. 

—Joder, no me has entendido. Es culpa mía, no me estoy explicando bien —afirmó él, tomando de nuevo asiento e inclinando ligeramente el torso hacia ella—. No te estoy pidiendo que diseñes una estrategia para apagar el fuego. Lo que necesito es que vayas allí a controlar la situación. 

—¿A Móstoles? 

—Sí, eso mismo. 

—¿Para qué? Diego, vas a tener que explicarte mejor porque no estoy entendiendo nada. 

—Carreño va a tener que dimitir porque no hay manera de salvarle el culo ni de parar el ventilador de mierda que él solo ha activado. Y la teniente de alcalde está demasiado verde. La oposición se le va a echar encima como lobos hambrientos —le explicó el presidente—. El año que viene son las elecciones municipales y si no controlamos esta situación, perderemos Móstoles, y ya sabes lo que significa si perdemos ese municipio. 

Lara pestañeó con fuerza, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. 

—Un momento —dijo—, espera un momento. ¿Me estás diciendo que quieres que vaya a Móstoles a trabajar con la alcaldesa? 

—Solo momentáneamente, hasta que pase la crisis. Después podrás volver aquí. Tomás puede ocupar tu puesto como jefe de gabinete mientras tanto, pero es tuyo cuando vuelvas. 

Lara miró hacia la pared contraria, apretando la mandíbula con rabia. ¿Se había pasado tres años de su vida deslomándose en el trabajo para esto? ¿Para que un niño barbilampiño que no sabía hacer la o con un canuto ocupara su puesto? Durante unos segundos, el tiempo invertido en Diego Marín pasó ante de sus ojos como si alguien las estuviera proyectando sobre aquella pared. Las horas en vela. La cantidad de veces que había pospuesto los planes con sus amigos porque estaba trabajando. Vivir de espaldas a su recién nacida sobrina porque no encontraba el tiempo necesario para invertirlo en ella. Su madre, ahora una completa extraña; su padre, con quien nunca había mantenido una relación demasiado estrecha, aunque claramente su dedicación al trabajo la había empeorado. Lo había apostado todo a una sola carta, la suya, ¿y así era como se lo pagaba ahora?

—Dime lo que estás pensando —le pidió él. 

Pero no, Diego no quería saber lo que estaba pensando. No deseaba saber que le parecía un cabrón egoísta y que aunque apenas llevaba unos pocos días en el poder, ya se había convertido en uno de ellos. Maldita sea, ¿cuántas veces habían hablado de esto?

—Si gano, no me convertiré en un político como los demás —solía decirle él—. Yo no daré la espalda a los míos ni seré uno de esos divos que se aprovechan de su cargo. 

¿Ah, no? ¿Y qué era aquello? Acababa de ponerle en bandeja la victoria de su vida, ¿y esta era su recompensa?

—¿Lara?

—No quieres saber lo que estoy pensando, Diego. 

—Sí, claro que quiero saberlo. Para mí es importante. 

—Para mí también lo era este puesto de trabajo. Y tú lo sabes mejor que nadie. 

Diego apartó la mirada, avergonzado. —Te prometo que será solo durante un tiempo —le aseguró con desesperación—. Lara, entiéndelo, nadie más puede hacer esto. Si te lo estoy pidiendo es porque confío plenamente en ti. 

—Bueno —afirmó Lara, poniéndose en pie—, tú eres el presidente, tú mandas. 

—Lara, por favor…

—¿Cómo se llama la teniente de alcalde? 

—Esther. Esther Morales. 

—Dile que mañana estaré allí. A las diez. 

—Lara…

—Que pases un buen día, presidente. 
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lara tuvo que hacer un esfuerzo inusitado para controlar su mal humor cuando la funcionaria le hizo aquella pregunta:

—¿Quiere que avise al alcalde de que está usted aquí?

Notó en seguida que estaba tensa, que las comisuras de sus labios habían empezado a temblar cuando se presentó con nombre y apellidos. Eso solo podía significar una cosa: la conocía. Probablemente, se trataría de una persona del partido, si no, ¿cómo podía saber su nombre? Pero ni siquiera este breve momento de reconocimiento, este alimento para su ego, consiguió atemperar el creciente mal humor de Lara. 

Habían pasado veinticuatro horas desde su reunión con Diego, pero seguía dolida y enfadada, dándole vueltas a la conversación. Desconocía cuántas semanas tendría que estar en Móstoles, pero Lara sabía por experiencia que estas transiciones llevaban su tiempo. Si la teniente de alcalde estaba tan verde como el presidente aseguraba, tenían una larga batalla por delante, porque aquel no era un municipio cualquiera. Móstoles representaba una de las llaves de la Diputación de Madrid, el Partido Liberal no podía permitirse perder las elecciones en una localidad tan importante. 

La noche anterior, Lara apenas había podido pegar ojo pensando en ello. Pero lo último que le apetecía era estar allí, y le daban ganas de espetarle a la funcionaria que por supuesto que no deseaba ver al alcalde. Él era, a fin de cuentas, el culpable de todo, la razón de que Lara se encontrara aquella mañana pasando frío en el gris Ayuntamiento de Móstoles en lugar de estar en su cálido y confortable despacho de la Puerta del Sol. 

—Será suficiente con que avise a la teniente de alcalde de que estoy aquí, gracias —respondió a la funcionaria en su tono más amable, mordiéndose la lengua. 

La mujer le indicó un sofá en el que podía esperar y quedó muy pronto engullida por uno de los pasillos del edificio. Lara confiaba de veras en que el encuentro no se prolongaría demasiado. Mantendría una breve reunión con ella, tomaría un par de notas sobre la situación y haría unas cuantas preguntas indiscretas pero claves para garantizar una sustitución lo más llevadera posible. La noticia se haría pública en un par de días, así que tenían poco tiempo antes de que los periodistas colapsaran la centralita del ayuntamiento con llamadas impertinentes, intentando arañar información sobre la dimisión de Carreño. 

Ese cabrón tenía medio pie metido en su tumba política. Diego se reuniría con él y ahí se acabaría todo. Lara sentía curiosidad por saber qué le pediría a cambio de su dimisión. Todos pedían algo cuando se les obligaba a abandonar sus cargos. ¿Qué sería esta vez? ¿Un sueldo vitalicio pagado con fondos del partido a cambio de su silencio? ¿La promesa de emplear a uno de sus hijos en la Diputación? ¿Tal vez las dos? El lavado de ropa sucia se pagaba a precio de oro, eso lo sabía de sobra, y además Carreño era un hueso duro, un hombre hecho a sí mismo, sin estudios pero con un gran conocimiento de la calle y de las mesas de negociaciones. Diego no lo iba a tener fácil, pero confiaba en que negociara la salida del actual alcalde con la sensatez que lo caracterizaba.

Lara sonrió con suficiencia, comprendiendo por primera vez el significado de sus pensamientos. Meneó la cabeza con descrédito y sintió ganas de reírse de sí misma. Un día antes, ese hombre, Diego, había pulverizado su sueño con unas simples palabras y no le había temblado el pulso a la hora de hacerlo. Y sin embargo, allí estaba ella, preocupándose por él, velando en la sombra por su seguridad y su imagen como siempre había hecho. En menudo ser triste y desdeñable se estaba convirtiendo. 

—¿Señorita Badía? 

Lara levantó la cabeza, movida por aquella voz que le hizo retomar el contacto con la realidad. 

—La teniente de alcalde la recibirá ahora —le informó la funcionaria, indicándole que deseaba que la acompañara. 

Bien, las cartas estaban echadas. Lara se levantó y empezó a seguir los pasos de la funcionaria, repasando mentalmente lo que sabía de la nueva alcaldesa. Esther Morales. La noche anterior ni siquiera había sentido ganas o motivación para buscar más información sobre ella, aunque estaba casi segura de que se trataría de la típica política que había crecido arropada bajo las alas del partido. Su apellido la delataba. Probablemente, tendría algún parentesco con los Morales, una familia de larga vinculación al Partido Liberal de Móstoles. 

Sabía que tendría que haber investigado un poco más, quizá redactar un exhaustivo dossier con todos los datos que hubiera podido recabar sobre ella, pero esta negligencia se convirtió muy pronto en su manera de castigar a Diego. No obstante, Lara no tardó demasiado en comprender el grandísimo fallo que había cometido. 

Lo hizo de inmediato, cuando la funcionaria abrió la puerta del despacho de la teniente de alcalde y vio aquella figura. La recorrió de abajo arriba, como si estuviera contemplando un altísimo edificio. Los zapatos negros de tacón, discretos pero caros, las medias que apresaban aquellas largas piernas, la falda plisada y la camisa de seda con un botón rebelde que mostraba más de lo que debería y de un color crema que hacía juego con los cálidos ojos avellana de su dueña.

—Hola, Lara —le dijo ella, ofreciéndole una mano a modo de saludo—. Por favor, no te quedes en la puerta. Pasa.  

Lara advirtió que los pies no le respondían de inmediato. Permaneció un buen rato en el umbral de la puerta, intentando controlar las emociones que se estaban desplegando en su interior, pero fallando estrepitosamente. Un minuto antes pensó que iba a mantener una reunión con una estirada y anodina política de la periferia de Madrid y ahora se encontraba frente a la mujer cuyo cuerpo había recorrido durante horas, en una noche que creía enterrada en el panteón de su memoria. 

—¿Sorprendida? —le preguntó Esther, indicándole la silla frente a su mesa de trabajo. 

Lara sonrió con suficiencia, incapaz de procesar la ironía de la situación. —Menos que tú, por lo que veo.

—No creas —replicó Esther, caminando hacia una mesa en la que había un termo y varias tazas—. Marín me avisó de que enviaría a alguien, pero no he sabido que eras tú hasta que la funcionaria me dijo que estabas aquí. ¿Tomas café?

Lara arqueó las cejas, anonadada por el aplomo de la teniente de alcalde, que se comportaba como si la noche del sábado no hubiera ocurrido. ¿Quién demonios se había creído? Primero le mentía acerca de su verdadero nombre, luego sobre su estado civil y ahora… esto. Debería haberse ido ya y, sin embargo, se sintió incapaz de moverse. 

—Depende. ¿El café es de verdad o es tan falso como tu nombre? 

—De acuerdo, estás enfadada —afirmó Esther, dejando la taza de café sobre el platillo y acercándose a ella—. Lo entiendo, tienes motivos para estarlo. 

—¿Tú crees? ¿Te llamas siquiera Esther Morales? Si no recuerdo mal, la última vez que nos vimos te llamabas Berta. 

—Esther es mi verdadero nombre.  

—¿Por qué me mentiste en la fiesta?

Esther bajó la vista momentáneamente al suelo y sonrió con timidez. Después volvió a posar sus almendrados ojos castaños sobre ella. —¿De verdad tengo que explicártelo? Te tenía por una persona más capciosa. 

—Me conocías —razonó Lara, arqueando las cejas involuntariamente cuando cayó en la cuenta—. Esa noche sabías perfectamente con quién estabas hablando. ¿Por eso fuiste a la fiesta? 

—Oh, Lara, no te tengas en tan alta estima —se burló Esther, sonriendo con malicia—. Simplemente fui a la fiesta de una amiga y resultó que la periodista de Diego Marín también estaba allí. Eso es todo. 

Lara la observó en silencio durante unos segundos, todavía fascinada por la frialdad de la teniente de alcalde, que portaba ahora una sonrisa entre pilla y complacida, como si acabara de descubrir uno de los secretos más bochornosos de la periodista. Aquello no iba a funcionar. 

—Esto no va a funcionar —afirmó en voz alta mientras se levantaba, dispuesta a irse de allí cuanto antes. 

Tenía la mano ya puesta en el pomo de la puerta y estaba a punto de abrirla cuando Esther dijo: 

—¿Quieres que le llame yo o lo harás tú?

Lara bufó. Podía intuir muchas cosas de Esther Morales. Por su salida altanera de su casa, sabía que era una persona orgullosa y con carácter, y por la manera en la que la había abordado en la fiesta de Marisa se la imaginaba también como una mujer decidida, prácticamente capaz de cualquier cosa para obtener lo que deseaba. Pero al detenerse al escuchar sus palabras, de veras no podía creer que estuviera echando mano de aquel truco tan mezquino. Qué poca clase. 

Lara se giró lentamente para encararla, el enfado reflejado en su rostro. La rabia hacía que le temblaran las manos, pero logró disimularlo enterrándolas en los bolsillos de su abrigo. 

—Ese truco no te va a funcionar conmigo, Berta —le advirtió, cargando la frase con todo el odio que sentía en ese momento—. Puedo llamar a Diego cuando me dé la gana. Si quisiera podría llamarle ahora mismo para decirle que no estoy dispuesta a tener nada que ver contigo. 

—Eso ya lo sé —apuntó Esther, dando unos pasos seguros hacia ella—. Pero a él no le gustará. Se sentirá muy decepcionado. Y lo que es más importante: tú te sentirás todavía más decepcionada contigo misma —apostilló, culminando la frase con una sonrisa triunfal. 

Maldita zorra loca. 

—¿Qué es lo que quieres de mí? 

—Trabajar contigo. 

—¿Por qué? 

—Porque eres la mejor. Y siempre aspiro a rodearme de los mejores. 

Lara esbozó una sonrisa de superioridad y puso una mano sobre su cadera. Aquello sí que no estaba previsto. Al parecer, “Berta” no solo tenía la habilidad de sacarla de sus casillas, sino que también sabía tocar las teclas correctas para hacerla dudar. ¿Tan transparente era? ¿Tanto se notaba que solo pedía a cambio un poco de reconocimiento a su buen trabajo?

—Y también porque necesito tu ayuda —insistió la teniente de alcalde, dándole el primer sorbo a su café—. Pero si te digo eso no te voy a convencer para que te quedes, ¿me equivoco? Así que, dime, Lara, ¿tenemos un trato?

La periodista dudó unos segundos. Ni siquiera sabía cuál era la respuesta correcta, pero Esther estaba en lo cierto: la decepción de Diego sería una carga pesada sobre su conciencia, pero no tanto como las críticas que se haría a sí misma. Lara nunca se había arredrado  frente a un reto y esta no iba a ser la primera vez que lo hiciera. Se negaba a darle ese gusto a Esther Morales, alias “Berta”.

—Si acepto esto, va a ser con mis condiciones —replicó entonces, intentando llevar la pelota de regreso a su mitad del campo. Ese día ya la había perdido en muchas ocasiones. 

—Esperaba que dijeras eso y me parece correcto. Como mínimo estoy dispuesta a escucharlas. Tú dirás. 

—No más mentiras, de ningún tipo. Si vamos a hacer esto, necesitaré saber datos sobre ti y es muy probable que algunos te resulten incómodos. 

—Bien, sin problemas. 

—Quiero mi propio despacho. Lo siento, pero no me sentiría cómoda trabajando aquí contigo —demandó Lara. 

—Veré qué puedo hacer. Hablaré con los funcionarios. ¿Qué más?

—Nuestra relación será meramente profesional. Si acepto este trabajo significa que esa noche nunca ocurrió. 

—Créeme, soy la primera que está encantada de aceptar esta condición.

—Y desde hoy se acabó todo tipo de contacto con Carreño. 

—Pero… —intentó interrumpirla Esther, que se detuvo en cuanto vio la señal de peligro en la mirada enfurecida de Lara—. Bien, somos amigos desde hace años, pero me inventaré lo que sea. 

—Una sola llamada de él y me verás saliendo por esa puerta. Desde hoy, para ti Carreño ha muerto. Harás bien si empiezas borrando su número de tu agenda de contactos.

—Correcto, lo borro enseguida. —Esther tomó el móvil que había sobre su mesa de trabajo—. ¿Alguna cosa más?

Lara lo meditó unos segundos pero no encontró ningún otro requisito importante. Al menos, por el momento. Tendría que pensarlo con más calma, una vez que tuviera fechas y supiera lo que iba a pasar con Carreño.

—No, eso es todo por ahora. 

—Bueno, pensé que iba a ser mucho peor —admitió Esther, dejándose caer sobre su sofá y respirando con alivio por primera vez—. ¿Seguro que no quieres un café?

Lara miró la taza vacía que Esther había dejado frente a ella y se levantó poniendo una mueca de desagrado. 

—Sí hay una cosa más —comentó al llegar a la puerta—. No me gusta el café. Bebo Red-Bull —afirmó antes de abrirla e irse. 

Maldita zorra loca. 
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    —Espera un momento, que estás embalada y no me entero. ¿De qué estás hablando?

—Esther Morales. ¿Te suena? No me dijiste nada sobre ella. 

Lara hizo dos llamadas nada más salir del Ayuntamiento de Móstoles. La primera y más importante, a Diego. Quería fijar una cita con él cuanto antes. Tenían que hablar de lo de Carreño. La segunda se estaba produciendo en ese preciso momento y se trataba de la más desagradable de las dos. 

Lara subió el volumen del manos libres de su coche para escuchar mejor. Había caído una fuerte helada durante la noche. Tenía que conducir con cuidado porque la calzada estaba resbaladiza, pero en ese momento estaba demasiado concentrada en la llamada para prestar atención a la hilera de coches que se alineaban a la salida de Móstoles. 

—A ver, a ver, que yo me aclare. ¡Os fuisteis juntas de la fiesta!

—Ya, vale, pero no me dijiste quién era. 

—¿Me estás diciendo que no la conocías? —se sorprendió Marisa—. Pues no sé, chica, al veros juntas pensé que sabías quién era.

Lara rodó los ojos con desesperación. ¿Cómo podía haber sucedido algo así? Estaba casi segura de que Marisa sería capaz de decirle hasta la casilla 620 de la declaración de la renta de todas sus conocidas. Pero, curiosamente, se había olvidado de comentarle lo más importante de todo: quién era Esther, por qué se encontraba en aquella fiesta. 

—No, no sabía quién era —contestó Lara, malhumorada—. Aunque no lo parezca, no conozco a todos y cada uno de los concejales de la Comunidad de Madrid.

—Bueno, reina, pues lo siento. Al ser del mismo partido, pensé que os conocíais —se disculpó Marisa—. Ah, pillina, ¿y qué pasó cuando os fuisteis de la fiesta? 

El peligroso tono de cotilleo la puso alerta casi de inmediato. Lara apoyó el codo en la ventanilla y se frotó la frente con la palma de la mano. Si no quería que todo Madrid se enterara de lo ocurrido, Marisa sería la última persona con la que se sinceraría. 

—Nada, me llevó a casa porque había bebido demasiado. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? Chica, cualquiera diría que fuiste una de sus víctimas. 

Una de sus víctimas, recapacitó Lara, pisando el freno sin querer. El coche de detrás la reprendió con un bocinazo. 

—¿Una de sus víctimas?

—Oh, ya sabes…

—No, no sé —le aclaró Lara, cortante.

—Quizá no debería decir esto, pero tampoco es como si fuera un gran secreto en nuestro círculo y tú eres una persona discreta. ¿Una mujer casada por las apariencias? No hace falta tener demasiada imaginación para saber qué hacía en una fiesta de bolleras. 

Había empezado a llover y los coches se movían tan lentamente que le dieron ganas de hundir la palma de la mano con furia en el claxon. En su lugar solo suspiró con cansancio, permitiendo que la palabra “víctima” cobrara todo su significado, como si alguien acabara de tatuársela en la frente. Menuda imbécil estaba hecha.

Si antes se sentía furiosa con Esther, ahora estaba lívida. Tenía ganas de dar media vuelta, regresar a su despacho y dejarle un par de cosas claras. Ella no era la víctima de nadie y mucho menos de Esther Morales. 

—Si lo piensas, es bastante triste —oyó que le decía Marisa—, pero ya somos todas mayorcitas y Esther tiene que darse cuenta por su propio pie de que su matrimonio es una farsa. 

—Comprendo —replicó Lara escuetamente, deseando poner fin a la conversación—. Escucha, tengo que dejarte ahora porque estoy camino de una reunión importante, pero hablamos pronto. 

—Por supuesto, reina. Tengo prevista una cena con una pareja que te va a encantar. Son agentes literarias, quizá las conozcas. Se llaman…

—Marisa, perdona si soy un poco brusca, pero de veras tengo que dejarte ya.

—Sin problemas, guapa. Te llamo para avisarte de la cena. 

—Perfecto. Hablamos. 

Lara desactivó el manos libres, consciente de que no tenía ninguna intención de sumarse al plan de Marisa, mucho menos después de lo que había sucedido con Esther. A saber qué otras mujeres de ese selecto círculo podían meterle en más camisas de once varas. 

El problema no era su orientación sexual. Lara llevaba mucho tiempo fuera del armario. Todo el Partido Liberal lo sabía y nunca había supuesto un problema para ella. La alargada sombra de Diego Marín la protegía del ala más conservadora e intolerante. Además, la defensa de la igualdad figuraba en sus estatutos, ningún miembro del Partido Liberal se atrevería a decir en voz alta que estaba en contra de los derechos de los homosexuales. 

Así que no, no era eso. 

No obstante, parecía existir un punto, un lugar indeterminado, en el que las intrincadas redes de sus conocidas de Chueca convergían con las de su partido como si fueran raíces de un mismo árbol, y esto conseguía inquietarla. Esther Morales era una respetada política del ala más conservadora del partido. Estaba a punto de convertirse en la alcaldesa de uno de los municipios más importantes. Se trataba de una mujer casada. Sus votantes esperaban un comportamiento ejemplar por su parte. Si alguien se enteraba de lo ocurrido… Las náuseas le atenazaban la boca del estómago cada vez que pensaba en las consecuencias de todo aquello. 

Estos fúnebres pensamientos la acompañaron todo el camino de vuelta hasta la Puerta del Sol. Intentó apartarlos, calmarse recordándose a sí misma que todavía estaba a tiempo de declinar la oferta. Podía ponerle una excusa a Diego, cualquiera serviría, y estaba casi segura de que él la aceptaría sin pedirle demasiadas explicaciones. Pero esa sería la primera vez que le fallaba y conocía demasiado bien la naturaleza de los políticos para saber que dejaría una huella indeleble. 

Por mucho que a veces no lo pareciera, Diego seguía siendo un político al uso. Valoraba la lealtad ciega por encima de todo, sin excusas, sin razonamientos, y Lara sabía que con el primer “no” se abriría una pequeña brecha entre ellos. A partir de ese momento, esa negativa flotaría siempre sobre su cabeza, la marcaría a ojos de Diego. ¿Realmente valía la pena arriesgarlo todo por culpa de una noche tonta con una política? ¿Se merecía Esther que hiciera este sacrificio por los miedos que despertaba en ella? Lara conocía la respuesta, pero seguía habiendo algo en toda aquella situación que conseguía mantenerla en vilo, asustada e inquieta como se está ante el presagio de una fuerte tormenta. 

 Consiguió recomponerse antes de entrar en el despacho del gabinete del presidente. Llegaba temprano y lo sabía. Diego estaba reunido con unos empresarios, por lo que tendría que esperar para poder charlar con él. Pero su antiguo equipo estaba allí y Lara pensó que no estaría mal retomar el contacto con ellos. Quería ver cómo se las estaban arreglando Regina, Juan y Tomás, ahora que no estaba al mando. Pero sobre todo quería recordarles quién era realmente la jefa. 

Puede que Tomás estuviera ocupando ahora su cargo, pero ninguno de ellos debía olvidar que se trataba de un arreglo temporal. Cuando Lara hubiera terminado con su trabajo en Móstoles, volvería a estar al mando, como siempre había sido, como debía ser. 

—¡Lara! —exclamó Regina cuando la vio aparecer. La secretaria fue hacia ella y la recibió con un abrazo—. Qué alegría verte por aquí. 

—Quería ver qué tal os iba la vida sin mí. 

Lara se giró en redondo y vio a Juan, colgado al teléfono, probablemente hablando con algún medio de comunicación. El muchacho le dedicó una sonrisa y le hizo un gesto con el dedo índice, indicándole que estaría con ella en un minuto. Sus ojos siguieron escaneando el recinto y Lara vio las cajas de documentos apiladas una sobre otra, cubiertas de una fina capa de polvo. Ella misma se había ocupado de embalarlas, pero mirándolas ahora, todavía intactas, selladas, se sintió completamente ajena, como si nunca hubiera estado allí, como si no perteneciera ya a ese lugar. 

—¿No pensáis deshacerlas nunca? —preguntó, señalándolas y advirtiendo que toda la escena, en realidad,  estaba teñida de la inquietante temporalidad de quien se acaba de mudar a un sitio. Las mesas de trabajo estaban desnudas, ni un cubilete, ni una fotografía que les diera un toque personal. 

—No te imaginas lo ocupados que hemos estado —le informó Regina—. Han pasado solo unos días, pero estamos hasta arriba. Una locura. Espera, que aviso a Tomás de que estás aquí. 

Lara siguió con la mirada los pasos de la secretaria y la vio asomando la cabeza al despacho que se encontraba al fondo de la sala. No había pasado ni siquiera un día y él ya estaba ocupando su despacho. Increíble. 

—Está al teléfono, pero viene en seguida —le informó Regina justo en ese momento—. Te echamos de menos, Lara. Las cosas no son lo mismo sin ti. 

—Y yo a vosotros. Han pasado solo un par de días, pero parecen más. 

—Sí que parecen más —afirmó Regina, mirando de reojo hacia el despacho que ahora ocupaba Tomás—. ¿Volverás pronto?

—En cuanto acabe con este asunto de Móstoles. Serán solo par de semanas, espero. 

—Me alegro. 

Lara quería continuar aquella conversación, tal vez sonsacarle a Regina si las cosas habían empezado a desmadrarse ahora que estaban bajo las inexpertas manos de Tomás, pero en ese momento Juan terminó la llamada que le tenía ocupado.

—¡Jefa! ¡Bienvenida! —exclamó él.

Juan siempre había sido el más efusivo de todos ellos. Tenía cuatro años más que Tomás, pero carecía de su mirada de tiburón. Tampoco tenía esa desmedida ambición que Tomás nunca aprendería a ocultar. Los ojos de Juan eran claros y transparentes, y hablaba con un melodioso tono de voz que siempre conseguía apaciguar su espíritu. 

—Menos mal que apareces, ya pensaba que te habían sorbido el cerebro esos pijos de Móstoles. 

—Juan, no dramatices. Solo he estado allí una mañana. 

—Más tus vacaciones. Con la tontería hace días que no te veo. ¿Cuándo fue la última vez que pasó eso?

Nunca, pensó Lara. Desde que Diego los había contratado para trabajar con ella, no había pasado ni un solo día sin verlos.  

En ese momento Tomás salió del despacho y caminó hacia ellos. 

—Hola, Lara —la saludó con frialdad, envolviéndola en un rígido abrazo. Tomás retrocedió un par de pasos y Lara fue capaz de notar su incomodidad, como un perro que hubiera marcado su territorio y ahora se sintiera amenazado por el regreso del anterior dueño—. ¿Qué tal las vacaciones?

—Cortas pero fructíferas. Ya estoy con las pilas cargadas para volver al trabajo. 

—Eso me ha dicho Marín, que vas a tener las manos llenas en Móstoles, ¿no es así?

Lara sonrió con suficiencia, interpretando correctamente sus intenciones. Llevaba menos de cinco minutos hablando con él, pero ya estaba dejando claro quién era el jefe allí, al menos por ahora. Bien, si Tomás quería jugar a ese juego tan peligroso, ella no tenía ningún problema. Pero entonces jugarían con sus reglas porque no estaba dispuesta a que aquel estúpido engreído le levantara la silla. 

—Solo un par de semanas. Espero que seas capaz de mantener el frente durante ese tiempo —le espetó. 

—Se hará todo lo posible —replicó Tomás, visiblemente dolido—. ¿Has venido a ver a Marín? Está reunido. 

—Lo sé, pero esperaré aquí. De hecho, ¿te importa si uso mi despacho para hacer unas llamadas? Seré breve —afirmó, dirigiéndose ya hacia allí—. Gracias.  

Tomás no tuvo tiempo de reaccionar. En cuanto quiso objetar algo, Lara ya se encontraba con la puerta cerrada a sus espaldas y sonriendo con satisfacción. Había sido un poco cruel, pero, después de todo, aquel era su despacho. Tomás lo ocupaba temporalmente. Solo temporalmente. 

 

*

 

Lara agradeció que Diego le hubiera hecho un hueco aquella mañana. Si su agenda ya era apretada antes de las elecciones, a partir de ahora tendría suerte si arañaba media hora para su disfrute diario. Pero, además de presidente de la comunidad, también era el presidente del Partido Liberal de Madrid. Eso ponía en sus manos otras responsabilidades que atender y la más importante en ese momento era el fuego que estaba a punto de prender en Móstoles. 

—¿Qué ha hecho, exactamente? —se interesó Lara, apoyando la punta de su bolígrafo sobre su libreta para tomar nota de los detalles.

El presidente se recostó en su silla con cansancio. Habían pasado tan solo unas horas desde la última vez que se habían visto, pero negras ojeras volvían a ensombrecer el contorno de sus ojos y su preocupación resultaba patente. 

En una situación normal, Lara se habría interesado por su bienestar, quizá le hubiera arengado para que intentara descansar. Dormir cinco horas diarias no era, ni de lejos, suficiente para afrontar una agenda tan apretada como la suya. Pero Lara seguía dolida, no conseguía sacarse de la cabeza su tenso encuentro con Esther, y en cierta manera, Diego era el culpable de que se encontrara en aquel atolladero. Se encontraba tensa, envarada, y notaba que sus silencios se hacían cada vez más prolongados. Llevaban más de diez minutos sentados uno frente a otro, pero entre ellos se había impuesto un cómodo pero gélido tono profesional. Lara estaba teniendo dificultades para digerir la tensión que flotaba en el aire. Su única manera de hacerlo era dando pequeños sorbos a su lata de Red-Bull y, por desgracia, ya casi había bebido todo su contenido. 

—¿Qué ha hecho? —repitió Marín, apretando el puente de su nariz con cansancio—. Lo de siempre, un chanchullo con muy poca clase. Carreño es uno de los implicados en la trama de corrupción de la adjudicación de contratos públicos. 

—¿Te refieres a la Operación Chorizo?


Marín asintió. 

—Creía que solo salpicaba a los del Partido Conservador —apuntó Lara. 

—Y así era, hasta ahora. Pero nuestro alcalde no ha tenido ningún problema para hacer chanchullos junto a sus amigos de Fuenlabrada. 

—Joder con Carreño. Y parecía tonto cuando lo compramos. 

Marín se encogió de hombros. —Hemos intentado tapar la mierda, pero huele demasiado. El muy imbécil tiene firmas por todas partes. 

Lara se inclinó sobre la libreta e hizo un círculo alrededor de una fecha. —¿El próximo sábado, entonces? —le preguntó al presidente. 

Él se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y asintió. —Como muy tarde. Si tenemos suerte, Carreño mantendrá el pico cerrado hasta entonces. 

—Bueno, le va el sueldo en ello. ¿Sabes ya lo que te va a pedir?

Diego sonrió, claramente complacido de que a la periodista no se le escapara el más mínimo detalle. —Me imagino que una jubilación anticipada. 

—¿Tenemos el dinero? 

—Habrá que tenerlo. Las arcas del partido se han quedado vacías después de la campaña, pero no podemos permitir que un alcalde corrupto siga ocupando su cargo. Y menos ahora, con lo caldeado que está el ambiente. Lo arreglaré todo para que acepte un pago a plazos. 

—¿Y los periodistas? ¿Cuándo se va a filtrar la noticia?

—Hay rumores. Tomás dice que alguno ya ha llamado —le comentó Diego con agotamiento. Nunca había llevado bien la incansable curiosidad de los profesionales de la información—. Ya están empezando. 

—Diego, es su trabajo —le recordó Lara. 

—Eso ya lo sé, pero no por ello dejan de ser unos tocacojones. 

Lara sonrió y cerró su libreta, consciente de que este tono de familiaridad siempre afloraba en la antesala de una reunión que estaba a punto de terminar. Se levantó y el presidente hizo lo mismo. 

—Lo prepararé todo con la teniente de alcalde, no te preocupes por eso —le aseguró para tranquilizarle, aunque supiera que no hacía falta. 

—¿Lara? —la llamó él cuando ya estaba a punto de irse. 

—¿Qué?

—Estamos… ¿bien? 

Lara sonrió con timidez. Era, después de todo, la manera que tenía Diego de pedirle perdón, la expiación de sus pecados, y ella lo sabía. Todavía estaba enfadada, pero al mirarle más detenidamente y advertir su anhelo de enterrar el hacha de guerra, comprendió que no sería capaz de guardarle rencor durante mucho más tiempo. 

—Sí, presidente, estamos bien. 

—Me alegro. Espero verte muy pronto por aquí. Mantenme informado, aunque sé que harás un trabajo fantástico. 

—Gracias, yo también lo creo —replicó, convencida de ello. 

Puede que no tuviera ya que demostrar su valía, pero en ese momento se prometió a sí misma que haría un trabajo impecable en Móstoles. Nada ni nadie conseguiría frenarla. Después, volvería y podrían pasar aquella desagradable página de su historia juntos. 

Ya quedaba menos. 




  



 

CAPÍTULO 

SIETE

 

 

 

esther morales tenía por costumbre ser de las primeras en llegar al ayuntamiento y de las últimas en irse. En tres años de gobierno había pasado más horas en aquel edificio de ladrillo a la vista que en su propia casa. Pero no se quejaba por ello. De hecho, lejos de ser una pesada carga, Esther encontraba en sus largas horas de jornada laboral el solaz que le era ajeno en una realidad doméstica que empezaba a hacérsele cuesta arriba.

Caminó por los pasillos vacíos del ayuntamiento. Las luces principales estaban ya apagadas, solo unas cuantas lámparas iluminaban con su haz amarillento el corredor que conducía hacia la salida. Varios retratos de los antiguos alcaldes pendían de las paredes, como si la observaran desde sus fotográficas atalayas, la barbilla alta, el gesto altanero, las mejillas encendidas. Esther los aborrecía. 

Pasó junto al despacho de Carreño, que ese día se había ido temprano, o eso le había dicho Carmen, su secretaria. A aquellas alturas del día seguramente ya habría pactado su renuncia con el presidente y aunque esto significaba que en unas semanas ella se convertiría en la alcaldesa de Móstoles, a Esther le dolía saber que ya no podría hablar más con él. Después de todo, habían compartido muchas experiencias y en alguna ocasión habían salido a cenar juntos. Pero, en el fondo, podía comprender las intenciones de Lara al prohibirle acercarse a él. Si era verdad que estaba involucrado en aquella trama de corrupción, lo más inteligente sería alejarse todo lo posible de Carreño. En el momento en el que alguien les viera charlando, la oposición se le echaría encima, aprovecharían cualquier oportunidad para vincularla con la trama corrupta. 

El bedel del turno de noche le abrió la puerta que conducía al aparcamiento del edificio. José era un hombre amable y humilde, que llevaba décadas trabajando para el ayuntamiento. ¿Qué no habría visto en sus largos turnos laborales? Esther no alcanzaba a imaginarlo y, sin embargo, el bedel siempre tenía una cálida sonrisa que parecía reservada solo para ella.

—Buenas noches, concejala. Hoy se le ha hecho tarde. 

—Un poco, José, pero ya me voy a casa. 

—Me alegro. En ningún sitio se está como en casa. Si yo pudiera, me iría ahora mismo. 

Esther suspiró imperceptiblemente, comprendiendo que no podía estar más en desacuerdo con él. De hecho, se daba cuenta de que un día más no tenía gana alguna de regresar a su casa. Aquel chalet se estaba convirtiendo paulatinamente en su prisión de barrotes de oro, y su compañero de celda en un extraño con el que apenas compartía mesa, a veces ni siquiera cama. 

Su relación con Quique atravesaba el peor de los momentos y Esther se daba cuenta de que cada vez estaban más lejos de enderezarla. ¿Lo deseaba acaso? Ya no, pensó mientras arrancaba el motor de su coche. A lo mejor diez años antes hubiese puesto más empeño en solucionar su maltrecho matrimonio, quizá hasta habría convencido a Quique de que buscaran ayuda profesional. Pero las cosas habían cambiado mucho. Ella había cambiado. Estaba claro que los años no perdonaban, eso podía verlo cada vez que se miraba al espejo y encontraba un nuevo pliegue, una nueva arruga a la que no podría vencer por muchas cremas que se comprara. Pero, por otro lado, también le habían regalado una seguridad en sí misma de la que carecía diez años atrás, cuando empezó su carrera política y mantener las apariencias era lo más importante para ambos. Más importante incluso que su propia felicidad. Ahora a Esther ya no le molestaba tanto si los vecinos de la urbanización cuchicheaban cuando la veían llegar a altas horas de la madrugada, ni tampoco si en el ayuntamiento ya se había extendido el rumor de que su matrimonio pendía de un hilo. Le seguía incomodando, por supuesto, pero no de la misma manera, no con ese miedo insano que en otra época habría conseguido paralizarla. Además, los niños habían crecido. Eso ayudaba. Luis llevaba dos años en la universidad y este era el primero de Patricia. Aunque Quique no lo había encajado de la misma manera que ella. 

A su marido, descubrir que los niños habían dejado de serlo y que ahora tenían un inmenso chalet para ellos solos, le había producido una crisis de mediana edad muy vergonzante. Se había dejado el pelo largo y se lo peinaba hacia atrás con gomina, como un banquero de los noventa, con los rizos caracoleando en las puntas. Los fines de semana vestía como un adolescente, con gafas de sol, deportivas y pantalones flojos que le daban una triste figura con su prominente barriga asomando sobre el cinturón. Para colmo se había comprado aquella atrocidad de deportivo, de un color rojo chillón, que cada vez que lo veía actuaba como una efectiva señal de alarma de todo lo que fallaba entre ellos. 

Los años los habían convertido en dos personas completamente opuestas. No es como si no lo hubieran sido de jóvenes, cuando sus padres arreglaron su matrimonio sin tener siquiera en cuenta sus deseos, pero ahora las diferencias resultaban más evidentes. Y luego estaban las fiestas… Pero Esther no quería pensar en las fiestas; no lo había hecho nunca y no lo haría ahora, a pesar de las consecuencias. De la consecuencia. 

Lara. 

Tendría que haberlo imaginado. Había estado lenta de reflejos al no calcular hasta qué punto seducir a la periodista del presidente podía traerle problemas. Pero a lo hecho, pecho, se dijo en ese momento. Eso le pasaba por no saber controlarse. Siempre le habían atraído las personas con carisma y Lara no era una excepción. Desde el momento en el que supo de su lesbianismo, sus ojos cayeron sobre ella como un halcón en busca de una presa. Su presencia le resultaba hipnótica. La observaba en los actos del partido, la seguía con la mirada cuando acompañaba a Marín de un lado para otro, el teléfono móvil en una mano, los papeles en la otra, siempre alerta de lo que ocurría a su alrededor. Le fascinaba su capacidad para tenerlo todo bajo control, su ética laboral en la que no faltaba detalle. Lara era el alma y motor tras la campaña de Marín. Todo lo que salía por la boca del presidente surgía del intelecto de la periodista, de su capacidad para escribir discursos y motivar a las masas. Esther había querido estar en contacto con eso, ser parte de ello, empaparse del genio de aquella muchacha que convertía en oro todo lo que tocaba. Y lo había logrado por una noche, pero el destino acababa de repartir sus cartas y Esther sabía que no tenía una mano ganadora. Ahora tenía que pagar un precio muy grande por su capricho. 

Menuda imbécil, pensó mientras abría la puerta de casa. La luz del salón estaba encendida, Quique ya estaba allí. Probablemente, estaría viendo algún partido de fútbol por la televisión. En los últimos años había partidos de fútbol a diario. La Liga, la Copa, la Champions… las tardes de domingo estaban perdiendo por completo su significado y Esther no comprendía la obsesión de su marido por ver a aquellos neandertales recorriendo el campo para pegar patadas a un balón. Ella era más de ópera, teatro, ballet. Quique era el hombre de las comilonas, la cerveza, el deporte rey. Si hubiera podido, le habría estrangulado en ese momento, pero lo único que hizo fue tumbarse en el sofá y disfrutar de la dulce satisfacción de quitarse aquellos incómodos tacones que le habían aguijoneado la planta de los pies desde primeras horas de la mañana. 

Quique todavía no la había saludado. 

—¿Qué ves? 

—La Copa —replicó él escuetamente, antes de darle un sorbo a su cerveza y eructar con estruendo. 

Uh, sexy, pensó Esther, dirigiéndose hacia la isla que separaba el salón de la cocina. Se preguntó qué diría su jovencísima secretaria del banco si lo viera ahora mismo, despanzurrado en el sofá, con la camisa fuera del pantalón, y una mancha de cerveza en la pechera izquierda. Esther estaba segura de que se la estaba tirando, pero mientras no la tocara, le daba exactamente igual. 

—¿Has cenado ya?

—Comí un par de tapas a la salida del banco. 

—¿Un día duro? —le preguntó Esther, intentando entablar conversación. En ese momento uno de los jugadores falló el tiro y Quique se llevó las manos a la cabeza. 

—¡No, joder! ¿Cómo puede fallar eso?

Esther puso los ojos en blanco y abrió la nevera para vino que sus hijos le habían regalado las navidades pasadas. Había sido un acierto, después de todo, aunque amenazaba con convertirla rápidamente en una alcohólica si cada vez que volvía a casa se encontraba con esta realidad tan desoladora. Quique no contestó a su pregunta. De nuevo estaba demasiado enfrascado en el partido y en su casi vacía botella de cerveza. Esther se sirvió una copa y caminó descalza hasta las escaleras. 

—Estaré arriba, voy a darme un baño. 

—Mmm —replicó Quique, sin molestarse en apartar la vista de la pantalla de televisión. 

Quizá fuera mejor así, pensó Esther sin amargura alguna. Ella llegaba a casa, él ya estaba allí, un par de palabras de cortesía y seguían ignorándose. ¿Qué más podía desear, de todos modos? Su matrimonio con Quique le había permitido tener una posición social que, de otra manera, no habría podido tener. Y los niños ya eran mayores, por lo que no sufrirían. Además, pasaban la mayor parte del año en sus caras universidades del extranjero, por lo que ella y Quique solo tenían que hacer un esfuerzo extra cuando se encontraban en casa, cosa que no pasaba ya demasiado a menudo. 

Aquella alianza tácita entre ellos funcionaba. A Quique le permitía ser el reputado banquero que asistía a lujosas cenas acompañado de su bella y discreta esposa, y ella estaba a punto de convertirse en la respetada alcaldesa con una dilatada trayectoria al servicio de la administración pública. ¿Por qué iba a querer cambiar nada de eso?

Esther abrió el grifo de agua caliente y vertió unas sales minerales en el fondo de la bañera. Se notaba bastante tensa y un baño de burbujas, combinado con un poco de música y su copa de vino, le iban a venir estupendamente bien para relajarse. Estaba a punto de quitarse la ropa cuando advirtió que su teléfono móvil empezaba a sonar en el fondo de su bolso. 

—Esther Morales —contestó con su natural tono firme y autoritario. 

—Vaya, por fin te localizo. Llevo todo el día llamándote. 

Sonrió al escuchar aquella voz. Tendría que haber imaginado que esa llamada se iba a producir tarde o temprano. 

—Marisa, ¿cómo estás? —la saludó, preparándose mentalmente para lo que vendría después—. ¿Qué tal acabó la fiesta del sábado?

—Qué curioso, eso mismo quería preguntarte yo. Lara me ha llamado. 

—Ah, ¿sí?

—Sí, estaba furiosa. Quería saber por qué no os había presentado. Tú sí que sabías quién era, ¿verdad?

—Creo que no hay nadie en el partido que no conozca a Lara Badía. Es la mano derecha del presidente —le explicó Esther sin ningún tipo de tapujo. 

—Eso creía yo. ¿Y por qué no le dijiste quién eras? Quizá deberías hablar con ella. Le ha sentado fatal. Te llamaba para advertírtelo. 

—No te preocupes, ya le he explicado que en el momento no me pareció conveniente mezclar negocios con placer —replicó Esther, intuyendo la siguiente pregunta que le haría Marisa. 

—Oye, ¿y qué tal con ella? Quiero decir, os fuisteis juntas de la fiesta. 

Allí estaba, el motivo real de la llamada de Marisa. Para ser el vínculo de unión de aquella intrincada red de contactos, tenía que practicar más sus dotes de persuasión. Marisa era demasiado evidente cuando intentaba sonsacarle cotilleos. 

—Maravillosamente bien, es una persona muy agradable —replicó Esther, dándole largas porque tenía intención alguna de entrar en detalles. 

—Eso pensé yo. Os vi muy compenetradas cuando os fuisteis. 

—Nos llevamos bien, sí. Escucha, Marisa, mejor hablamos otro día porque me está llamando la secretaria del alcalde. Quedamos para comer, ¿te parece? Y no te preocupes por lo de Lara, que ya está resuelto. 

—Por supuesto, reina, cuando quieras. Para ti siempre estoy disponible. 

—Entonces, trato hecho. 

Esther colgó el teléfono con la impresión de que había sido más fácil de lo que pensaba deshacerse de Marisa. No había tenido que mentirle demasiado y eso estaba bien porque Marisa era su único vínculo con un mundo del que no le apetecía prescindir en aquellos momentos de su vida, por más que no se permitiera a sí misma buscar la razón por la que lo necesitaba tanto. 

La conversación le hizo recordar que todavía no había resuelto uno de los asuntos de más urgencia. Aprovechando que tenía el teléfono en la mano, marcó el número de Carmen, la secretaria del alcalde, con la intención de averiguar en qué punto estaban las negociaciones. La eficiente mujer respondió al segundo tono. 

—Carmen, ¿cómo va el tema del despacho para Badía?

—Esther, justo estaba a punto de llamarte. Lo siento muchísimo, pero no hay nada que hacer al respecto. 

—¿Nada? ¿No hay ninguna sala disponible? ¿Ningún lugar que los funcionarios tengan desocupado?

—Me dicen que está todo lleno, y ya sabes que ninguno de ellos se va a presentar voluntario para dejarle su espacio a la amiga de un político. 

Sí, lo sabía. Por desgracia, muchos de los funcionarios que trabajaban en el ayuntamiento los habían heredado de la administración previa del Partido Conservador, y no se mostraban demasiado dispuestos a colaborar con quienes consideraban sus enemigos. 

—Pero se me ha ocurrido una idea —le explicó Carmen, su voz cargada de esperanza. 

—¿Qué es?

—¿Has visto alguna vez el armario de las escobas? Porque es inmenso. Los útiles del conserje podemos ponerlos en cualquier otra parte. Podemos poner allí un par de estanterías, una mesa y una silla. Hay de sobra en el almacén.

Esther no pudo evitar sonreír con maldad. Estaba deseando ver la cara que pondría Lara cuando descubriera que su nuevo lugar de trabajo era el antiguo armario de las escobas. 

—Si no hay más remedio, que así sea. Tampoco es como si pudiéramos hacer mucho más. ¿Lo arreglarás para que esté listo cuanto antes?

—Sí, a primera hora me pongo con ello. 

—Gracias, Carmen. Eres una joya. Te veo mañana. 

—Hasta mañana, Esther. 

Oh, sí. Estaba deseando verle la cara. 




  


CAPÍTULO 
 

OCHO

 

 

 

lara caminó con ímpetu hacia la entrada del Ayuntamiento de Móstoles. Se sentía más animada esa mañana, llena de energía y optimismo, estados anímicos que no la habían acompañado la primera vez que estuvo allí. Al atravesar la puerta de entrada se encontró con la misma funcionaria que la había atendido el día anterior, que le sonrió y se dirigió apresuradamente hacia ella. 

—El alcalde quiere verla —le dijo con una sonrisa de oreja a oreja. 

Seguramente para aquella mujer ese anuncio constituía todo un privilegio. El alcalde, don Francisco Carreño, solicitaba su presencia. Pero para Lara se trataba del primer contratiempo del día. Eran solamente las nueve de la mañana y ya le habían dado su primera mala noticia. Una vez más sintió tentaciones de ser maleducada con aquella funcionaria, de espetarle un seco y cortante “bueno, dígale que a mí no me interesa verle”, pero el mal humor no le impidió ver que sería muy poco inteligente por su parte no cerrar este capítulo de la mejor manera posible. Vería a Carreño. Dejaría que le llorara un poco en el hombro mientras recogía sus cosas. Quién sabe, tal vez el muy idiota intentaría convencerla de su inocencia, como casi todos hacían en situaciones parecidas. Pero si Carreño quería hablar con alguien prefería que lo hiciera con ella, no con Esther Morales, como seguramente era su intención. 

—De acuerdo. Lléveme hasta él —replicó, suspirando con cansancio. Esto, definitivamente, no formaba parte del trato. 

Carreño se encontraba de espaldas a la puerta, mirando por la ventana, cuando Lara entró en su despacho. Se habían encontrado en un par de ocasiones, en reuniones del partido y en actos electorales, y Lara recordaba perfectamente su porte de hombre de pueblo, sus manos de dedos redondos y gruesos, su barbilla mal afeitada y su sonrisa de dientes blancos. Al electorado le encantaba este aire desaliñado de su alcalde. Le hacía sentir que era uno más de ellos, no un pez gordo de la política que intentaba convencerles con palabras huecas y discursos falsos. Sin embargo, cuando Carreño se dio la vuelta, Lara advirtió en seguida que había muy poco en él del hombre duro y seguro de sí mismo. Aquel hombre era una sombra de lo que había sido. No le costó demasiado esfuerzo imaginarlo en la soledad de su casa, vaciando caras botellas de vino, mientras afrontaba mentalmente el periplo de abogados y jueces que tenía por delante. 

De todos modos, Lara no sintió ni un ápice de compasión por él. Estaba acostumbrada a que los escándalos por corrupción salpicaran a los políticos del partido, pero, lejos de ofrecerles su compasión, actuaba de una manera amable pero distante con los corruptos, pensando que, a fin de cuentas, nadie les había puesto una pistola en la sien para trapichear con los bienes públicos. Qué fácil era jugar con el dinero ajeno. 

—Lara, ya estás aquí —la saludó Carreño, acercándose a ella para estrecharle la mano—. Toma asiento, por favor. 

—Querías verme —contestó ella con sequedad, todavía de pie. Quería acortar aquella reunión todo lo posible. 

—Ayer estuve con Diego. 

—Lo sé, me lo dijo. 

—Mañana presentaré mi renuncia al cargo. 

—También estoy enterada. 

¿Para qué quería verle este hombre? Por supuesto que estaba al tanto de los detalles. Si estaba allí era por eso, porque él la había cagado con todo el equipo y ahora alguien tenía que recoger la mierda. Ella. 

—¿Sabes por qué me presenté hace cuatro años al cargo? —le preguntó él de repente, mientras acariciaba la banda de alcalde que pendía del perchero que había al lado del sillón de la alcaldía. 

¿Así que iban a tomar la carretera de los recuerdos? pensó Lara con desagrado. Por favor… no estaba allí para hacer amigos ni para escuchar historias melodramáticas sobre carreras malogradas. 

—¿Para prestar un servicio público? ¿Para ayudar a los ciudadanos? —sugirió ella sin demasiado entusiasmo. 

Carreño bajó la mirada a la alfombra y sonrió para sí mismo. 

—Porque mi negocio había quebrado —le informó, su voz teñida de melancolía—. Estaba en la más absoluta bancarrota y cuando Julián, el anterior presidente del partido, me ofreció el cargo, lo vi como una salida fácil. 

—Bueno, está claro que conseguiste levantar cabeza —respondió Lara sin molestarse en ocultar su acritud. 

—Sí, pero ya ves a dónde me ha llevado. Ya ves a lo que me enfrento. 

Lara suspiró imperceptiblemente, mordiéndose la lengua. ¿De veras ese hombre esperaba que sacara allí el pañuelo de kleenex y se lo ofreciera para consolarle? Había estafado más de dos millones de euros al erario público. Tenía que estar bromeando. Así que tan solo permaneció callada, tensa como un alambre, contando en silencio los minutos para que aquella farsa acabara. 

—Ayer intenté llamar a Esther, pero no me coge el teléfono. Por casualidad, ¿tú no sabrás por qué?

—Le di órdenes de que no lo hiciera —afirmó Lara sin devaneos—. No creo que sea lo más conveniente, dadas las circunstancias. Espero que lo comprendas. Ella no tiene la culpa. 

—Yo lo entiendo, pero Melita no se lo ha tomado igual de bien.

—¿Melita?

—Mi mujer. Son amigas. Bueno, eran amigas. 

—Escucha, Carreño, no me lo tomes a mal, pero como comprenderás yo no te voy a decir nada que el presidente no te haya dicho ya. ¿Me has llamado para algo o…?

Los ojos de Francisco Carreño brillaron. —¿Siempre eres así de cortante?

—Me pagan para que lo sea —replicó Lara—. Y tú sabes mejor que nadie que no tenemos mucho tiempo antes de que todo esto estalle. ¿Doy por hecho que cuento con tu silencio?

—Por mí no tienes que preocuparte —afirmó—, ni tampoco creo que lo hagas. La que me preocupa es Esther. Creo que no es del todo consciente de la que se le va a echar encima. Por eso quería verte.  

Tenía escrúpulos, después de todo, pensó Lara. 

—Haré lo posible para que salga ilesa de todo esto. 

—Tú no lo entiendes. —Carreño se giró y volvió a perder la vista más allá de la ventana—. La oposición en este ayuntamiento es muy jodida. Ballesteros, el concejal del Partido Conservador, se la va a comer. 

—Lo único que te puedo decir por el momento es que trabajaremos para que no sea así. Ahora es demasiado tarde para arrepentirse, Carreño. 

—También quería que le dieras esto —dijo él, sacando una llave y abriendo uno de los cajones de la mesa del alcalde—. Si yo no la voy a ver, alguien tiene que dárselo. 

—¿Qué es? 

—Siempre hay secretos, Lara, asuntos que solo conocen los alcaldes y que se los pasan de unos a otros cuando renuevan el cargo. El anterior me lo dio a mí y yo debería dárselo a Esther. 

Lara aceptó el libro entre sus manos, sintiéndose de repente como si alguien le estuviera pasando un peligroso libro de hechizos. Ella era una mujer de naturaleza curiosa y la idea de abrirlo y leer su contenido cruzó momentáneamente su mente, aunque sabía que al final no lo haría. Incluso Lara podía entender que existían ciertas líneas que era mejor no cruzar. 

—Se lo daré tan pronto la vea —afirmó, metiendo el libro en su bolso—. Y a ti te deseo lo mejor, Carreño, que sea lo más llevadero posible. —Lara extendió su mano y él se la estrechó sin demasiado entusiasmo. 

—Cuida de Esther. Puede parecer fría a veces, pero no lo es. Debajo de toda esa apariencia distante hay una mujer sensible y cariñosa. 

—Intentaré recordar eso también —apostilló Lara, consciente de que se trataba de un mensaje de doble dirección. Se lo estaba diciendo a Carreño, pero también a ella misma—. Buena suerte, Carreño. 

—Gracias. Creo que la voy a necesitar. 

Eso fue todo. Lara salió de su despacho con la sensación de que se había quitado una pesada losa de encima. Esperaba, por el bien de todos, que Carreño cumpliera con su promesa de permanecer al margen y afrontar sus problemas con la justicia de manera individual, sin que salpicaran demasiado al partido. Aunque tras percibir su abatimiento, estaba casi segura de que así sería. Aquel hombre había envejecido en un mes lo que otros en diez años. Y se lo tenía bien merecido. Tendría suerte si no acababa con sus huesos en prisión después de todo lo que había hecho. 

Echó un vistazo a su alrededor, comprendiendo que no tenía ni idea de dónde se encontraba. Las entrañas del ayuntamiento eran laberínticas y a menudo perdía la noción del espacio cuando seguía los pasos de la funcionaria de turno. Se aventuró por uno de los pasillos esperando que condujera hacia la salida, pensando que a lo mejor allí podrían indicarle dónde se encontraba la Concejalía de Urbanismo y Medio Ambiente, que era donde estaba el despacho de Esther. 

Pasó frente a unas puertas abiertas, en cuyo interior advirtió la presencia de un hombre cuya cara le resultó conocida. Estuvo a punto de asomar la cabeza y preguntarle qué camino tenía que tomar para llegar a la salida, pero el hombre estaba hablando por teléfono y lo hacía en un tono airado que le hizo retroceder de inmediato. 

—¡Que no joder, eso no es lo que habíamos pactado! —estaba diciendo él—. No me toques los cojones, Samuel. 

El hombre se dio media vuelta y al advertir su presencia caminó unos pasos y de forma desairada le cerró la puerta en las narices. Lara retrocedió, sobresaltada. Qué carácter, pensó, mientras se fijaba en la placa que había junto a la puerta del despacho. “Deportes y Juventud. Don Rodrigo Cortés del Rey”, leyó en ella. El señor concejal se daba sin duda alguna aires de rey, pero de cortés no tenía nada. 

—Lara, ¿qué haces aquí?

La periodista se giró y advirtió la presencia de aquella figura que ya empezaba a serle muy conocida. Melena castaña, ojos del color avellana, traje de chaqueta negro, hoy tocaba llevar pantalones. 

—Me he perdido —le confesó, ruborizándose un poco—. Estaba intentando encontrar la salida. 

—Ven, es por aquí —le indicó Esther Morales, tan elegante como siempre, tan altiva también. 

Lara la siguió inicialmente a una distancia prudencial, dejando que ella caminara delante y guiara el camino. Pero su decisión no le resultó tan eficaz como ella había creído. Esperaba con ello no darle la sensación de que caminaban juntas, de que habían formado ya un equipo, pero su mirada se escapó un par de veces a la retaguardia de la teniente de alcalde y eso consiguió inquietarla. La retrotrajo sin querer a la noche que habían pasado juntas, tras la fiesta de Marisa, y Lara no deseaba que ese pensamiento aflorara en ningún momento mientras estaba en compañía de Esther. Así que apresuró el paso y por fin se puso a su altura, caminando a su lado, mientras la teniente de alcalde la conducía por los interminables pasillos de la casa consistorial. 

—Será mejor que te aprendas este trayecto porque lo vas a utilizar a diario —le informó Esther. 

—De acuerdo. ¿A dónde me llevas? 

—A tu despacho. ¿No es eso lo que querías?

—Sí, claro. 

—Pues ya hemos llegado —le informó Esther, deteniéndose en una puerta en cuyo marco había un símbolo que Lara no acababa de comprender. 

—¿El cuarto de limpieza? —preguntó la periodista, sorprendida—. Muy ingeniosa, Esther, ya lo capto. Pero te advierto que hoy no estoy de humor para bromas. 

—No, en serio. Este va a ser tu despacho —dijo ella, haciéndose a un lado y abriendo la puerta para mostrárselo—. Hemos hecho lo que hemos podido para acondicionarlo en el poco tiempo que teníamos. Pero espero que no lo odies demasiado. 

—Será una broma —afirmó Lara, echando un vistazo a su interior. 

Saltaba a la vista que alguien había puesto mucho empeño en acondicionar ese lugar para que fuera mínimamente habitable. Había una mesa, un par de sillas para las visitas y un sillón de oficina que parecía bastante cómodo. En la pared de la derecha también había una estantería de suelo que alguien se había molestado en decorar con varios libros y en una de las esquinas de la mesa sobresalía un florero con coloridas flores de plástico. Pero no dejaba de ser un cuarto de las escobas. Olía a cerrado y a producto de limpieza, era oscuro y cuando Lara elevó la vista hacia el techo advirtió que de él solamente pendía una amarillenta y redonda bombilla. 

—El tema de la lámpara ya lo estamos solucionando, pero por ahora tendrás que conformarte con lo que hay. 

—En serio, dime que es una broma —repitió Lara, sintiendo que el corazón se le caía a los pies. Podía quizá pasar por alto que la sala no tuviera ni una sola ventana, pero aquel olor era insoportable. Llegaría a casa todos los días oliendo a desinfectante. 

—Lara, te prometo que hemos hecho todo lo posible —le confesó Esther, intentando ocultar una sonrisa pilla que ya se le estaba formando en los labios—. Ayer me pasé el día intentando resolver este tema, pero no hay ninguna sala vacía en todo el ayuntamiento y, como comprenderás, no podemos echar a los funcionarios. 

Lara arqueó una ceja con descrédito y, de nuevo, aquella idea volvió a cruzar su mente: ¿La creía? Probablemente, no. Todo lo que saliera de la boca de aquella mujer era susceptible de revisión, habida cuenta de las mentiras que le había dicho antes. Estaba a punto de negarse a aquel arreglo, de decirle que esta atrocidad no formaba parte del acuerdo al que habían llegado, pero entonces Esther entró en el despacho corriendo y fue hasta la pared del fondo. 

—¡Y mira! Hasta he ordenado que te pongan una mini nevera para que puedas meter aquí los Red-Bull —dijo, abriendo el electrodoméstico y mostrándole las latas de bebida energética que había en su interior. 

Lara sonrió. Aquello la había tomado por sorpresa. 

—Carmen se sentirá muy decepcionada si me dices que no a este arreglo. Ha estado trabajando en ello desde las siete de la mañana. 

—¿Quién es Carmen?

—La secretaria del alcalde. Pensaba presentártela ahora. 

—No, ahora no —afirmó Lara tajantemente—. A lo mejor después. Quiero ponerme a trabajar cuanto antes. 

—De acuerdo. ¿En tu despacho o en el mío? —preguntó Esther con una sonrisa juguetona que consiguió erizarle hasta el último pelo de la nuca. 

Lara carraspeó con incomodidad y desvió la mirada. Le molestaba que Esther estuviera tan encantadora con ella aquella mañana. Pero le molestaba todavía más que su cuerpo reaccionara de forma tan evidente a sus coqueteos. 

—Mejor en el tuyo, al menos no olerá a lejía —afirmó con pesadumbre, meditando a la salida si realmente deseaba cerrar la puerta de su “despacho”. No, mejor por el momento, la dejaría abierta. 

Que corriera el aire. 

 

*

 

Lara se sentó justo enfrente de la teniente de alcalde. Estaba nerviosa y tenía un desagradable tic en la pierna que nadie más podía notar, ya que la mesa era lo suficientemente ancha y robusta para que Esther no lo percibiera. Pero era impropio de ella sentirse tan inquieta. Había mantenido otras conversaciones así antes, por ejemplo con Diego, cuando se conocieron y tomaron la decisión de trabajar juntos. Pero en aquel momento no se había sentido como si estuviera a punto de realizar un careo policial. Ahora, sin embargo, tenía la sensación de haberse convertido en una dura policía que se disponía a tomar declaración a una peligrosa convicta. Justo al contrario que ella, Esther estaba enfrente, y parecía tranquila, como si fuera completamente ajena a las incómodas preguntas que se avecinaban.  

Lara sabía que parte de su nerviosismo se debía a que no estaba muy segura de querer conocer las respuestas. Eso le daría un grado más de intimidad con aquella mujer y ya tenía suficiente con haberla visto desnuda. La idea no se le iba de la cabeza. Al igual que tampoco había olvidado lo que había sentido a la mañana siguiente, cuando todavía creía que Esther se llamaba Berta y que acababa de encontrar a una mujer especial, a la que deseaba conocer más. A Lara se le encendían las mejillas cada vez que pensaba en ello. 

La situación había dado un giro de ciento ochenta grados desde entonces y ahora no estaba tan segura de querer ahondar en la persona que tenía enfrente, en sus secretos y miserias, en sus trapos sucios. Pero debía hacerlo. Era imprescindible si deseaban enderezar la situación. 

Lara carraspeó para aclararse la garganta. Sentía un incómodo nudo comprimiéndola y necesitaba relajarse. Entonces comenzó a hablar:

—Como te dije ayer, creo que tenemos que hablar de todo lo que la oposición podría usar en tu contra —afirmó con cautela, comprobando que Esther la escuchaba con atención. Se había puesto sus gafas de leer y le daban un aire intelectual que le sentaba francamente bien—. Me refiero a que si vamos a trabajar juntas, necesito que me cuentes todas aquellas cosas que no quieres que se sepan y que puedan ser potencialmente dañinas. 

—Trapos sucios —afirmó Esther sin rodeos. 

—Puedes llamarlo así, sí. 

—Bien, estoy lista. ¿Qué necesitas saber?

—¿Te has visto implicada en algún caso de corrupción? Por pequeño que sea —preguntó Lara leyendo el primer guión de una larga lista que había confeccionado la noche anterior.

—No, que yo sepa. Todavía no es delito robar los bolígrafos de la oficina, ¿verdad?

—Esther, esto es en serio —la reprendió Lara.

—No. Nunca he estado implicada en ninguna trama corrupta. 

—¿Drogas? 

—Por supuesto que no. 

—¿Ni siquiera en la juventud? No es que aquí en España se tenga demasiado en cuenta, pero si has estado metida en algún lío, necesito saberlo —se excusó Lara. 

—Mi juventud, por desgracia, fue muy aburrida. Era la niña buena de una familia conocida en Móstoles y me comporté como tal. Creo que no he probado un canuto en mi vida.

Lara tachó la palabra “drogas” en su lista. 

—¿Qué me dices de alcohol? ¿Algo que resaltar al respecto?

—¿No es una droga también? —apostilló Esther. 

—Ya me entiendes. ¿Bebes a menudo u ocasionalmente?

—Oh, me tomo mi copa de vino de vez en cuando, eso seguro —terció Esther, reclinándose sobre la silla. Se la veía increíblemente relajada para el tipo de conversación que estaban manteniendo—. Te diría que incluso ahora bebo más, desde que mis hijos me compraron una neverita de vino estas navidades. Pero siempre lo hago en la privacidad de mi casa, y no creo que me haya excedido nunca en eventos sociales. 

—¿Tienes hijos? —se interesó Lara, sorprendida por la revelación. No sabía por qué, pero no se imaginaba a Esther como la típica madre entregada. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza hacer aquella pregunta. 

—Dos, un chico y una chica. Luis y Patricia. Diecinueve y dieciocho años, pero ninguno vive ya en casa. Estudian en universidades inglesas. 

—Eso suena a caro. 

—Dímelo a mí, que soy quien paga las facturas a finales de mes. Pero no me importa. Para mis hijos siempre quiero lo mejor. 

—¿Y tu marido? 

—¿Qué pasa con él? —preguntó Esther un poco a la defensiva. Su expresión, antes relajada, se crispó visiblemente. 

—Háblame de él. ¿Qué tipo de relación tenéis? ¿Cuánto tiempo lleváis casados?

—Veinte años hará este julio —replicó Esther con cansancio—. Nos casamos bastante jóvenes. Él era de una familia conocida de Móstoles, yo también y ya te puedes imaginar el resto.

—¿Un matrimonio acordado? ¿Todavía quedan de esos?

—Bueno, no exactamente. Digamos que más bien nuestros padres tenían grandes planes para nosotros y se ocuparon de que comulgáramos también con ellos. Pero si me estás preguntando si me arrastraron hasta el altar, mientras yo pataleaba, la respuesta es que no. Yo fui la primera que aceptó aquella situación. Lo hice en plena posesión de mis facultades. 

—Eso está bien —afirmó Lara, arañando un poco de tiempo para la pregunta que venía después. Esa era la más complicada de todas y aunque sabía que Esther la estaba esperando, no le resultaba más fácil hacerla. 

—Ahora es cuando me preguntas por las fiestas. ¿No es así? —se adelantó Esther, tamborileando los dedos contra la madera del escritorio. 

—¿Las fiestas? —inquirió Lara, sin comprender. 

—Las fiestas, las reuniones de Marisa, llámalas como quieras. Ahora es cuando me preguntas por eso. 

Lara sonrió, comprendiendo que Esther era incapaz de decir en voz alta aquella palabra. 

—“Eso” —comentó marcando las comillas en el aire— se llama lesbianismo. Y sí, era mi siguiente pregunta. ¿Te importaría explicármelo? ¿Cómo funciona la cosa? ¿Es algo que haces esporádicamente o todos los fines de semana te conviertes en Berta para echar una canita al aire?

Los ojos de Esther se entornaron con enfado. Lara sabía que esta iba a ser su reacción cuando llegaran a este punto, pero no le importaba. Ella solo estaba haciendo su trabajo. 

—Pensé que íbamos a actuar como si esa noche nunca hubiera existido. 

—Y así es —replicó Lara, intentando que su tono sonara calmado—. Lo que no sé es si la oposición se lo tomará tan a la ligera si descubren tus aventuras nocturnas con la gente que alterna por Chueca. 

—Es imposible que se enteren. El círculo de Marisa es muy cerrado y elitista, tú deberías saberlo mejor que nadie —intentó defenderse Esther.

—Esther, con todos mis respetos, de la misma manera que yo estaba allí esa noche, podría haber estado cualquier concejala o alcaldesa del Partido Conservador. No veo a Marisa haciéndole ascos a una lesbiana poderosa solo porque su idiosincrasia política no encaje con la suya. De todos modos, no es eso lo que te he preguntado.

—No creo que sea necesario que hablemos de esto —insistió Esther con tozudez. Estaba tensa y se había cerrado en banda, pero Lara necesitaba que comprendiera.

—Aunque no te lo parezca, es muy importante que hablemos de esto. 

—¿Estás segura de que es por el trabajo y no por ti? Porque me da la sensación de que lo único que quieres es remover la mierda para hacerme pagar por esa noche. 

Lara lo había intentado. Se había mostrado cautelosa y complaciente, había echado mano, también, de la poca paciencia que tenía. Pero Esther se negaba a comprender y así era imposible que pudiera hacer su trabajo. Dejó caer el bolígrafo sobre la mesa e hizo ademán de levantarse. 

—Esto no va a funcionar —dijo. 

El brazo de Esther le impidió que se fuera. —¿Para qué quieres saberlo? Dime la verdad. 

Sus ojos se encontraron en ese momento y Lara se sintió atravesada por aquella mirada que tanto la desconcertaba. Un segundo era cálida como las hojas de los árboles desprendiéndose de los árboles en otoño y al siguiente helada como una tormenta de invierno. Volvió a dejarse caer sobre la silla, haciéndose a sí misma la misma pregunta que le acababa de hacer Esther. ¿Realmente quería saberlo porque, como le había dicho, era una parte fundamental de su trabajo o se trataba de algo más?

—Piénsalo de esta manera: eres una mujer casada, madre de dos hijos y muy pronto alcaldesa de la ciudad —empezó a hablar Lara, recuperando la compostura, aunque todavía incapaz de mirarla a los ojos—. Por mucho que pertenezcas a un partido de ideología liberal, ningún partido del mundo defiende en sus estatutos la infidelidad. ¿Qué crees que verán tus votantes si se enteran? ¿Qué crees que dirá la oposición?

Esther apoyó la barbilla en la mano y miró hacia otro lado. 

—Da igual si ha sido con mujeres o con hombres, Esther —continuó diciendo Lara—, de cara al electorado no serás más que una madre infiel que se acuesta con mujeres a espaldas de su marido. Te comerán viva si se enteran de esto. 

—Tres veces —replicó Esther, alzando tres dedos de su mano derecha—. Tres. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Que solo ha sucedido tres veces —le explicó—. Una de ellas en fin de año y la siguiente hace cosa de un mes.

—¿Y la tercera?

Esther arqueó las cejas para darle a entender que era evidente que se encontraba sentada frente a la tercera. —Tres veces y ya me estás lapidando por ello —protestó. 

Lara puso los ojos en blanco con desesperación. Está bien, tres veces no era mucho. Se trataba de una cifra infinitamente mejor que quince, pero incluso tres eran suficientes para poner todo aquello en riesgo. 

—No te estoy juzgando, Esther, tan solo intento hacer mi trabajo. A mí me da igual con quién te acuestes —puntualizó Lara porque a su entender era importante hacerlo—, pero si quieres ser alcaldesa de uno de los municipios más importantes de Madrid y seguir casada mientras juegas a las lesbianas, vas a tener que ser discreta. 

—¡Ya soy discreta! —protestó Esther. 

—Más discreta. 

—¿Qué hay más discreto que asistir a fiestas selectas?

Lara arqueó las cejas, al igual que la teniente de alcalde lo había hecho antes. De veras esperaba no tener que explicárselo en voz alta. 

—¿Me estás diciendo que contrate a una puta? —se escandalizó Esther. 

—Bueno, es una opción. Otros políticos lo hacen. Y hay prostitutas de muy alto nivel. 

Esther la miró un momento, como si no diera crédito, pero Lara estaba hablando muy en serio y mantuvo el rostro impertérrito para hacérselo notar. 

—Has perdido el juicio. —Esther meneó la cabeza—. No soy la única que lo hace, ¿sabes? Él se está follando a su secretaria. 

—¿Tu marido?

Esther asintió con pesadumbre. 

—Ya, pero él no es una figura pública y tú sí —razonó Lara—. Si quieres tener opciones de ganar las próximas elecciones, te aconsejo que dejes de ir a esas fiestas. Si crees que no vas a poder hacerlo, dímelo y no me hagas perder el tiempo, por favor. 

Esther la miró con rabia unos segundos, pero Lara vio la lógica y el entendimiento abriéndose paso en ella. Ahora bien, otra cosa era que estuviera dispuesta a aceptar sus condiciones. 




  



 

CAPÍTULO 
 

NUEVE

 

 

 

esther rellenó de nuevo la copa de vino y se encaminó al porche de entrada. Madrid estaba completamente helado. El invierno había caído con fuerza sobre la capital y el mercurio descendía por las noches varios grados bajo cero. Pero aquella era su parte favorita de la casa y esa noche estaba sola. Sus hijos seguían en la universidad y Quique la había llamado horas antes para avisarle de que llegaría tarde. “Mucho trabajo en la oficina”, le dijo, y Esther comprendió qué tipo de trabajo estaba haciendo con su secretaria. 

Lo último que le apetecía era estar en el salón, con el sonido de la televisión como única compañía o, peor aún, el silencio natural de aquel chalet situado en una exclusiva urbanización en donde el único ruido posible eran los ladridos de los perros o los gritos de la vecina cuando se enfadaba. Así que rellenó su copa de vino, se enfundó en una gruesa y pesada manta y se sentó en la hamaca del porche de entrada, comprobando con diversión cómo su aliento creaba una vaharada de vapor en el frío aire de una noche de febrero. 

Al día siguiente Carreño anunciaría su intención de dimitir en rueda de prensa. Marín y él lo habían pactado para que sucediera un sábado porque así conseguirían que la noticia se publicara en domingo, con un poco de suerte bajo titulares que reflejaran las buenas intenciones del alcalde, el cual renunciaba para que su caso no entorpeciera la vida pública de Móstoles. Hacerlo un sábado tenía, además, otras dos ventajas. Por un lado, el domingo era el día que más se leía el periódico, y por el otro, la centralita del ayuntamiento estaría cerrada, así que los periodistas que no asistieran a la rueda de prensa no serían capaces de localizar a nadie hasta el lunes. Lo intentarían, claro, pero el único que estaría disponible sería Hugo, el jefe de prensa de Carreño, un tipo de lo más hosco, irresponsable y poco de fiar. Hugo tenía órdenes expresas sobre qué decir y cuánto desvelar, y si quería mantener su puesto de trabajo más le valdría ceñirse al guión.  

Lara había intentado tranquilizarla explicándole de manera pormenorizada los pasos a seguir. El lunes Carreño se reuniría con toda la Junta de Gobierno para despedirse. El miércoles se celebraría el pleno de su renuncia y a partir de ahí disponían de un plazo máximo de diez días para que ella ocupara el cargo. En principio, todo sonaba de lo más sencillo, pero ni siquiera estas explicaciones habían conseguido calmarla, porque seguía intranquila tras la conversación que habían mantenido aquella mañana. 

Esther sabía que Lara estaba esperando una llamada suya para confirmarle que estaban en el mismo barco, que el asunto de las fiestas se había terminado, y sin embargo, eran casi las diez de la noche y Esther todavía no había sido capaz de tomar una decisión. 

Posó los labios en su copa pensando en lo mucho que había cambiado su vida en los últimos meses, no de una manera visible o superficial, sino sobre todo una transformación interior, en la que únicamente repararían quienes la analizaran con detenimiento. En apariencia, a finales del año pasado todo parecía seguir igual. Patricia ya estaba en la universidad, era feliz y cada vez que regresaba a casa lo hacía cargada de grandes planes, de experiencias increíbles que Esther escuchaba con una amplia sonrisa. Luis estaba en su segundo año de carrera, así que ahora parecía más calmado, como si por fin hubiera asomado la cabeza a la vida adulta y no le desagradara demasiado. Ella seguía siendo concejala del Ayuntamiento de Móstoles y teniente de alcalde, y aunque estaba claro que había espacio para la mejora, llevaba la Concejalía de Urbanismo y Medio Ambiente con mano de hierro, hasta el punto de que estaba empezando a ganarse el afecto de los funcionarios que no eran adeptos a su partido. Y su relación con Quique continuaba cuesta abajo, como un coche sin frenos; quizá estuviera un poco más parcheada que en el momento presente, o acaso se molestaran más por fingir que lo suyo no era la crónica anunciada de un matrimonio acabado. Así que no, ninguna de estas razones fue la que operó el cambio en ella. Se trató de otro acontecimiento y Esther sabía perfectamente en qué línea temporal situarlo. 

Fue la semana previa a fin de año. En esa ocasión tocaba celebrar la Nochebuena en casa de los Monroy y Esther casi agradeció no tener que planificar una cena para seis personas. Además, se llevaba bien con su familia política. Joaquín, el padre de Quique, era un notario jubilado muy conversador, que siempre tenía historias interesantes que contar. Y con Dolores, su suegra, casi tenía mejor relación que con su madre, a quien el paso de los años había vuelto incluso más cascarrabias e intolerante que cuando Esther tenía toda la vida por delante. Nada le hacía sospechar, por lo tanto, que aquella Nochebuena iba a ser un punto de inflexión en su vida, una inesperada catarsis. Todo parecía indicar que iba a tratarse de una agradable velada, cien por cien libre de dramas. Y así fue, al menos, el tiempo que duró la cena.

Cuando estaban a punto de regresar a casa, los chicos anunciaron que tenían sus propios planes. Esther nunca había sido partidaria de esa nueva moda de salir en Nochebuena, pero ellos no eran una familia conservadora en el sentido literal de la palabra, y aunque le hubiese gustado que sus hijos respetaran las tradiciones de la misma manera que lo hacía ella, cuando Luis y Patricia le comunicaron que tenían previsto salir con sus amigos tras la cena, Esther no opuso resistencia. 

—Pero nada de conducir bebidos, ¿entendido? —les dijo, en su tono de voz más firme—. Si bebéis, dejad el coche aparcado y os cogéis un taxi. Ya iremos a recogerlo mañana o cuando sea. 

—Sí, mamá, no te preocupes por nada —le dijo Patricia, dándole un beso en la mejilla. 

Esther se quedó de brazos cruzados en la entrada de la casa, viendo cómo Luis desaparcaba el coche y salían por la cancela de entrada. En ese momento apareció Quique, visiblemente afectado por la bebida. Tenía la corbata ladeada y estaba descamisado. Esther entornó los ojos al ver que se dirigía hacia su Lexus. 

—Creo que no deberías conducir en ese estado —le dijo, intentando detenerle. 

Él protestó e intentó apartarla. 

—¡Estoy perfectamente! —exclamó con torpeza, la lengua tropezando con sus dientes. 

—Dame —le ordenó Esther, quitándole las llaves de la mano. Quique estaba tan borracho que ni siquiera se opuso. Solo bufó y se apartó un mechón rebelde de la cara—. Entra.

Esther se sentó tras el volante y arrancó el vehículo cuando Quique se puso el cinturón de seguridad. Al llegar al primer semáforo le iba a preguntar si se había despedido de sus padres, pero observó que Quique tenía la cabeza apoyada en la ventanilla y los ojos cerrados, así que condujo en silencio todo el trayecto de regreso a casa, meditando de manera inconsciente sobre sus hijos y sobre ese mueble que tenía ahora por marido, con el cual tendría que vivir el resto de sus días. 

Apagó el motor del coche cuando llegaron a casa. Sintió tentaciones de dejarle allí durmiendo en el asiento del copiloto y apropiarse de toda la cama, pero Quique se despertó en ese momento. Esther activó el cierre automático del garaje y fue la primera que cruzó la puerta de acceso al interior de la casa. Estaba todo oscuro, la calefacción al máximo, el brusco cambio de temperatura perló su frente de pequeñas gotas de sudor. Estaba a punto de quitarse el abrigo cuando notó que los fuertes brazos de Quique la rodeaban por detrás. Los años habían pasado para ambos, pero su marido seguía teniendo mucha más fuerza y le hizo daño cuando empezó a acariciarle los pechos con impaciencia. Podía sentir su aliento alcoholizado lamiéndole la oreja. 

—Quique, ¿qué haces? Déjame, no tengo ganas.

—Tú nunca tienes ganas, pero yo sí —dijo él de malas maneras, pegando su evidente erección contra su culo. 

Esther intentó mantener la calma. Quique estaba borracho, muy borracho. Nunca le había visto así de agresivo, pero confiaba en que tarde o temprano entraría en razón y se detendría. 

—Quique, para, te he dicho que no quiero.

—No quieres que pare —afirmó él rompiendo los botones de su camisa en un solo movimiento y sacando sus pechos del sujetador. 

Quique jadeó con fuerza y le subió la falda hasta la cintura para luego introducir sus manos en su ropa interior. Podía sentir su erección comprimiéndose contra ella, su aliento lamiendo la base de su cuello y sus manos acariciándola, pero lejos de experimentar un sentimiento de placer, Esther solo sintió asco y rechazo. Se revolvió, tratando de desprenderse de él, pero su marido puso las manos a ambos lados de su cuerpo y la apresó contra la isla de la cocina. Estaba atrapada. 

—Quique… —le suplicó, intentando hacerle comprender. 

—¿Cuánto hace que no lo hacemos, eh? ¿Un año? Te voy a follar tan fuerte que mañana no vas a poder caminar.

Quique entonces le dio la vuelta con tanta facilidad que se sintió como si fuera una muñeca de trapo. Introdujo su lengua con violencia en su boca, capturando sus labios con sus dientes, y sus manos descendieron por sus caderas, bajándole las bragas hasta la mitad de sus muslos. 

Cuando escuchó el sonido de la cremallera, sintió terror. Su marido iba a violarla allí mismo si nadie se lo impedía.  

—Ábrete de piernas —le ordenó él, con su pene atrapado en su mano, dispuesto a entrar, preparado para derribar su defensa, tanto si ella lo deseaba como si no. 

En ese momento Esther rompió a llorar. Un llanto desvalido, que salió de su pecho con la fuerza con la que lo haría un río liberado de la compresión de una presa. Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, y el pánico que sentía empezó a sacudir todo su cuerpo. Estaba temblando. 

Una parte de ella creyó que esto no detendría a Quique. El alcohol había convertido a su marido en un animal hambriento incapaz a detenerse ahora que su presa yacía enfrente, completamente desvalida. Pero de pronto sintió el agarre de Quique aflojándose y le vio retroceder unos pasos. Se apartó las manos de la cara y lo miró, desconcertada.

—¿Lloras? —le preguntó él, visiblemente dolido—. ¿Tu marido quiere hacerte el amor y tú te pones a llorar? 

Esther quería espetarle que eso no era hacer el amor, que lo que había estado a punto de hacer distaba mucho de la intimidad de una pareja compenetrada. Pero el miedo se lo impidió. Podía ver la rabia en los enrojecidos ojos de Quique y no estaba segura si era a causa del alcohol o por la furia que sentía en ese momento. 

—Como quieras, joder —dijo él, caminando hasta la parte en donde la cocina se convertía en salón. 

Quique seguía teniendo la erección fuera de los pantalones. Se sentó en el sillón, encendió la televisión y cogió el mando para poner un canal en el que una exuberante rubia de pechos operados cabalgaba sobre un hombre musculado. 

—¿Prefieres esto? ¿Esto te pone más? —le preguntó con rabia, mientras echaba la cabeza hacia atrás y empezaba a masturbarse con violencia. 

Esther cerró los ojos en un acto reflejo y giró la cabeza hacia otro lado, horrorizada, tapándose la boca con la mano. De veras no podía creer que hubieran llegado a esto. Se recompuso lo más rápido que pudo y cruzó el salón en dirección a las escaleras. 

Pensó de veras que allí podría olvidar lo ocurrido y pasar página. Quizá si cerraba los ojos y conseguía dormir, el sueño se llevaría por delante los recuerdos. Pero incluso en la soledad de su habitación podía escuchar los gemidos de la actriz porno mezclados con los de Quique. Aquello era una pesadilla. Buscó su pijama debajo de la almohada, un par de mantas del armario y bajó hasta el sótano. Esa noche no tenía intención de dormir en la misma cama que él. 

 

*

 

Ninguno de los dos volvió a sacar el tema. Los días que sucedieron a ese patético episodio de su vida como pareja, ambos se comportaron de una manera normal, como si esa noche nunca hubiera ocurrido. Esther no deseaba diseccionar los porqués o buscar una explicación al comportamiento de su marido. ¿Para qué? Si ya la conocía. 

Llevaban más de un año actuando como completos extraños. No se tocaban, no se miraban, no se deseaban, y si compartían una cama era por pura costumbre. De hecho, a partir de ese día Esther empezó a dormir más noches en la habitación de Patricia, no porque tuviera miedo de su marido sino porque había momentos en los que incluso su presencia física le molestaba. Imaginaba que a él le ocurría lo mismo. Según los cálculos de Esther, su affaire con la secretaria había empezado también en torno a aquellas fechas navideñas. 

Empezaron a estar un poco más distantes tras aquel episodio de la Nochebuena. Puede que los chicos no se dieran cuenta, pero ella sí lo hacía. Si bien no habían hablado del tema, notaba que a él le costaba un esfuerzo extra mirarle a los ojos o dirigirse directamente a ella. Por las noches, cuando se iban a dormir, ya ni siquiera se esforzaban por charlar de los progresos de los hijos como habían hecho hasta ese momento. Él simplemente apagaba la lámpara de su mesita de noche y ella se quedaba un buen rato leyendo o haciendo crucigramas. Así fue el resto de la semana, los días que precedieron a la Nochevieja. 

—¿Qué planes tenéis para fin de año? —se interesó Esther durante la cena, dirigiéndose a sus hijos. 

—Mi amigo Jorge da una fiesta en su casa —les informó Luis—. Pensaba dejarme caer por allí. 

—¿Y tú, Patri? 

—Creo que nosotras también iremos a la fiesta de Jorge. 

—Estupendo. Así podréis volver juntos a casa —replicó Esther, aliviada de no tener que andar preocupándose de la seguridad de sus hijos en una de las noches más peligrosas del año.  

—¿Qué hay de vosotros? ¿Qué plan tenéis?

Quique y ella intercambiaron una mirada incómoda. Hasta ese momento no habían hablado del tema y Esther comprendió que no sabía si le apetecía celebrar la fecha en compañía de su marido, cuando lo de la Nochebuena estaba todavía tan reciente. 

—Oh, ya sabes —comentó, intentando arañar un poco de tiempo por si Quique decidía ayudarle a responder. Pero él mantuvo la mirada fija en los guisantes que había en su plato—, supongo que quedaremos con Carreño y Melita e iremos al Casino, como todos los años. 

—Qué aburrido, macho.

—Luis, ese vocabulario —le reprendió Esther. 

—Joder, mamá, que ya no soy un crío. Papá dice tacos todo el rato. 

—Solo porque tengas edad para decir tacos no significa que esté bien, ¿verdad, Quique? —Esther buscó su aprobación, pero su marido solo asintió quedamente y siguió con la mirada perdida en los guisantes. 

Por suerte, ninguno de sus hijos se dio cuenta de hasta qué punto su relación estaba rota, pero Esther no quiso pasar por alto este momento. Puede que las cosas entre ellos no fueran bien, pero aquella era la primera vez que su marido no le demostraba su apoyo cuando intentaba educar a sus hijos. Eso no estaba dispuesta a consentirlo. 

—¿Tenías que ser así de maleducado delante de los niños? —le espetó cuando se retiraron a su habitación. 

—Coño, Esther, el muchacho tiene casi veinte años y pelos en los cojones —replicó él de mal humor, quitándose la camisa—. Si quiere decir un taco, me parece bien que lo haga.  

—Al menos podías mostrarme un poco de apoyo de vez en cuando.  

Quique no contestó. Siguió quitándose los pantalones e ignorándola como lo había hecho todos aquellos días. Después se metió en la cama, apagó la luz y decidió soltar la bomba en medio de la oscuridad: 

—Por cierto, respecto a lo de fin de año, no cuentes conmigo. Tengo planes para esa noche.   

Esther frunció el ceño, sin comprender. Abrió la boca para pedirle una explicación, pero la cerró una vez más, todavía en shock por lo que acababa de escuchar. Él ni siquiera se había molestado en disimular que no deseaba su compañía. Tampoco había tenido la delicadeza de ponerle una excusa, aunque fuera una mentira, para que aquel desplante no doliera tanto. 

—Buenas noches —le deseó Quique, dando por zanjada la conversación. 

Casi veinte años de matrimonio para esto, pensó Esther, dándole un gran trago a su copa de vino tinto y acurrucándose todavía más en la hamaca del porche de su casa. Sin duda alguna, eso fue lo que le llevó aquella noche hasta Marisa, recordó, con las imágenes muy frescas en su mente y la sensación de miedo que sintió cuando puso un pie en aquella calle. 

No era como si no hubiera estado allí antes, porque no era así. Curiosamente, el partido había hechos varios actos en aquel barrio y había asistido sintiéndose muy cómoda. Pero esta vez era distinto, en esta ocasión no contaba con las siglas de su partido para protegerla ni tampoco tenía un motivo político para estar allí. Era la primera vez que iba a Chueca por su propio pie y le aterrorizaba que alguien pudiera reconocerla. 

Esther se giró en redondo, y observó a la gente que la rodeaba. Había estado preparando este momento los últimos tres días, desde que se enteró de que Quique tenía planes propios para su noche de fin de año. Bien, ella también se había hecho sus propios planes. Estaba en Chueca, en una fiesta de mujeres que había encontrado por internet. La gente bailaba y tenía el cuello decorado con serpentinas o las mejillas salpicadas por purpurina. La única que parecía fuera de lugar era ella, acodada como estaba en la barra, tensa, sus ojos titilando de un lado a otro como si buscaran algo, aunque no supiera exactamente qué. 

¿Qué estaba haciendo ella allí? Se preguntó por enésima vez aquella noche, temerosa, quizá, de encontrar la respuesta. Después de todo, las señales habían estado allí todo ese tiempo y eran bien claras. Las sospechas, los anhelos, esa atracción irracional por amigas, compañeras, colegas e incluso desconocidas. Sí, las señales estaban allí, susurrándole cosas al oído durante muchos años, pero Esther se había negado a escucharlas. ¿Qué era lo que había cambiado ahora? Tal vez nada, tal vez todo. Pero no era momento para pensar en ello. Ahora solo era momento para atender a la copa que tenía en la mano y a esa atractiva rubia que se estaba acercando a ella. 

—Hola, he visto que estabas aquí sola y he pensado que a lo mejor te apetecía unirte a nosotras —afirmó la rubia, señalando al grupo de mujeres que bailaban en el fondo del local—. Me llamo Marisa, ¿y tú?

Esther observó el ceremonioso gesto de Marisa, que le extendió la mano a modo de saludo, en lugar de darle dos besos. Se la estrechó, agradecida de que alguien hubiera reparado en ella y no tuviera que pasar el resto de la noche con sus fantasmas por única compañía. 

—Yo soy Esther. 

—Encantada. Entonces, ¿te apuntas?

—Sí, ¿por qué no? 

—¡Estupendo! —dijo Marisa, empezando ya a caminar en dirección al grupo—. Creo que vas a encajar muy bien con nosotras, ya lo verás. Por cierto, ¿a qué te dedicas?

Sin duda Marisa tenía buen ojo para localizar y captar al tipo de mujeres con las que deseaba relacionarse. Y tenía razón cuando le dijo que creía que iba a encajar muy bien con ellas. De hecho, a pesar de lo estiradas que algunas podían ser, Esther no se había sentido tan a gusto en su vida. Pura y Amparo, sus amigas del Casino y del Club de Campo, con las que quedaba al menos una vez a la semana, eran tan aburridas que le entraban ganas de bostezar cada vez que pensaba en ellas. 

Aquella noche de fin de año había sido su manera de acabar con todo esto. Con una juventud ejemplar, con un matrimonio pactado, con la familia perfecta, con la carrera política impecable. Había llegado el momento de desmelenarse, de ser ella misma, de concederse unas horas de vez en cuando para ser humana, no la máquina de ejemplaridad que sus padres habían criado. 

Y ahora Lara le pedía que renunciara a todo ello. Simplemente, no era justo. 




  


CAPÍTULO 
 

DIEZ

 

 

 

lara sentía la cabeza embotada después de toda la semana de trabajo. Estaba descansando poco esos días. Esther y su situación personal ocupaban demasiado espacio en sus preocupaciones. Pero Fernando estaba en la ciudad y cuando Fernando ponía un pie en Madrid, se sentía incapaz de decirle que no, sin importar lo cansada que estuviera. Así que aceptó cenar con su mejor amigo para ponerse al tanto de sus respectivas vidas y olvidar, por un momento, que en los últimos dos años su relación dependía de un teléfono, de un email, de un mensaje. 

—Entonces, ¿en qué andas metida estos días? Me dijiste que no te habían dado el despacho de Sol, pero estoy deseando saber los detalles —le dijo él, haciéndole un gesto al camarero para que les sirviera otro par de cervezas. Fernando y ella siempre bebían cerveza.


—Es una historia muy larga, ¿seguro que quieres escucharla?

—Tengo toda la noche y parte del día de mañana. Mi tren no sale hasta las tres.

—Odio que ya no estás aquí —le confesó Lara haciendo pucheros—. ¿Cuándo te dan el traslado? 

Fernando se encogió de hombros, era su reacción habitual a esta pregunta. —No será porque no lo haya pedido mil veces —le explicó—, pero la compañía dice que me necesitan en Zaragoza.

Su mejor amigo trabajaba para una multinacional textil en la sede que tenían en la capital maña. Llevaba desde que se había mudado allí intentando regresar a Madrid, pero Lara empezaba a poner en duda que eso fuera a suceder algún día. Su amigo era, simplemente, una persona muy valiosa de la que la compañía no estaba dispuesta a prescindir y la sede madrileña, curiosamente, tenía menos poder que la de Zaragoza. 

Entendía los motivos de Fernando para aguantar unos años más, pero egoístamente deseaba que el cambio se produjera cuanto antes. Le echaba de menos. Desde que se había ido ya no tenía realmente a nadie a quien pudiera contar sus miserias. Parte de su trabajo requería de una confidencialidad que no estaba segura que el resto de sus conocidos pudiera tratar con la delicadeza con la que lo hacía su mejor amigo. 

—¿Y bien? Dispara, te escucho —le dijo él.

Lara suspiró, sabiendo que se avecinaba un monólogo de al menos quince minutos que Fernando escucharía con paciencia, sin ningún tipo de interrupción, asintiendo de vez en cuando, ordenando la información en aras de darle un consejo, uno bueno. Pero aun así no se sentía cómoda rememorando los acontecimientos que la habían llevado hasta ese día. De todos modos, si no lo hablaba con él no lo haría con nadie, así que dio un sorbo a su cerveza y le contó punto por punto los acontecimientos, intentando no dejarse nada en el tintero. 

—Está bien, tú ganas, suena a marrón que te cagas —afirmó Fernando cuando Lara dejó de hablar—. Lo que no entiendo es que te lo hayas tomado tan a la tremenda. Es decir, no es la primera vez que Marín te pide un favor personal, ¿verdad?

—Supongo que no —admitió Lara con cierta reticencia, aunque sabía que era verdad que a lo largo de esos años trabajando con el presidente se había visto envuelta en situaciones que no concernían, exactamente, a la carrera política de Diego. 

—Entonces, ¿por qué tanta rabia? ¿Qué tiene esto de especial?

Está bien, quizá cuando intentó no dejarse nada en el tintero sí que había dejado, adrede, uno de los detalles más importantes de aquella historia. 

—Conozco esa mirada y tengo que admitir que no me gusta nada —le espetó Fernando, echándose hacia atrás en su silla, intuyendo que no había sido del todo sincera. Tenía ese gesto en la cara—. Oh, joder, te gusta esa mujer, ¿no es así?

—¡No! —exclamó Lara, alarmada.

—Sí, te gusta —se rio Fernando—. ¿Pasó algo con ella? ¿La conocías de antes?

—No. —Lara exhaló una gran bocanada de aire—. Bueno, no exactamente. 

Fernando arqueó una ceja, pidiéndole más información. 

—La conocí en una de las fiestas de Marisa, la semana pasada. Nos enrollamos. 

Su amigo silbó con sorpresa; después le dedicó su mejor sonrisa. 

—¿Solo os enrollasteis?

—Está bien, nos acostamos juntas. ¡Pero yo no sabía quién era! Me mintió, me dijo que se llamaba Berta —le confesó, provocándole una sonora carcajada—. Fer, joder, no te rías, no tiene gracia. 

—Oh, sí que la tiene. Tiene muchísima gracia. 

—¿Qué demonios voy a hacer? Si la gente se entera, si alguien se va de la lengua…

—¿Os vio alguien? 

—No, qué va. Las únicas que lo sabemos somos nosotras.

—Entonces, ¿de qué te preocupas? Por lo que me has contado, no creo que a esa mujer le interese que se sepa —afirmó Fer, dándole un bocado a su panecillo—. Ella tiene más que perder que tú con este asunto. 

—Créeme, lo sé, pero aun así estoy preocupada. 

—¿Estás segura de que eso es todo lo que te preocupa? 

—¿A qué te refieres?

—Te conozco, Lara, te conozco lo suficiente para saber que tú no te pones hecha un flan por un rollo de una noche. ¿Seguro que no sientes algo más por esa Esther?

Lara recapacitó esto durante unos segundos. Se planteó si, a lo mejor, su amigo podía ver más allá de lo que lo hacía ella, si se estaría engañando a sí misma con la excusa de lo profesional cuando en realidad se trataba de un tema personal. Pero Esther no solo le había mentido. La había engañado y la había usado, y después no había mostrado ningún tipo de remordimiento por ello. ¿Qué más podía sentir, salvo rencor?

—Esa mujer me mintió y me utilizó a sangre fría, Fer —le aseguró—. Me hizo creer que estaba soltera y que yo le gustaba, y luego, a la mañana siguiente, tuve que presenciar una llamada de su marido preguntándole dónde estaba. Así que no, no siento nada por Esther Morales, salvo un profundo rechazo, créeme. 

—Está bien, como tú digas —afirmó Fernando, levantando los brazos en señal de rendición—. Pero no te enfades conmigo por preguntártelo. 

Lara iba a asegurarle que no estaba enfadada, pero en ese momento su teléfono empezó a sonar y al mirar el nombre en la pantalla puso los ojos en blanco con desesperación. 

—Mierda, es ella. Espera, ahora vengo —se excusó, levantándose y caminando hasta la salida del restaurante para huir del ruido ambiente—. Hola.

—Hola —respondió Esther al otro lado de la línea—. ¿Te pillo en mal momento? Puedo llamar más tarde, si quieres. 

—No, ahora está bien. ¿Qué sucede?

Esther permaneció callada unos segundos. Un grupo de chicos pasó en ese momento frente a la entrada del restaurante, pero aun así Lara pudo escucharla suspirar, como si estuviera a punto de liberarse de una pesada carga. 

—Tú ganas —le dijo finalmente Esther—. Lo he estado pensando y creo que tienes razón. No debería ir a más fiestas, al menos hasta que pase la tormenta. 

Lara sonrió complacida. Casi se había olvidado por completo de que tenía pendiente una respuesta suya, pero eso Esther no tenía por qué saberlo. La teniente de alcalde dejaría de respetarla si descubriera que estaba dispuesta a trabajar con ella incluso si decidía seguir alternando con el grupo de Marisa. A fin de cuentas, ¿quién mejor que Lara para entender lo difícil que es vivir de espaldas a uno mismo?

—Me parece una decisión muy sabia —respondió por fin—. Y como te dije, hay otras maneras. Si quieres puedo investigar un poco y ver si hay alguien disponible. 

—Lara, no te pases. No pienso contratar a una puta, no estoy tan necesitada. 

Lara sonrió de nuevo, encantada de haberle metido el dedo en el ojo una vez más. Empezaba a tomarle el gusto a esta guerra subterránea que estaban librando. 

—¿Te veré mañana? —escuchó que le preguntaba Esther. 

—No tenía pensado, ¿por qué? ¿Me necesitas para algo?

—No —replicó con orgullo. Lara podía sentir que había estado a punto de confesarle que la necesitaba a su lado para mantener la calma mientras los periodistas empezaban a llamar. Pero quería escucharlo de sus propios labios—. Está bien así, podemos vernos el lunes. 

—De acuerdo. Te avisaré cuando acabe la rueda de prensa. Es casi seguro que te llamarán todos los periodistas que tengan tu móvil, pero intenta mantener la calma aunque te frían a llamadas. Simplemente, no se lo cojas. 

—Así será. Te veo el lunes, entonces.

—Hasta el lunes. 

Lara se dirigió de nuevo a la mesa en donde estaba Fernando y ocupó su asiento. 

—¿Todo bien? —le preguntó él. 


—Sí, todo en orden. 


—¿Quería algo? 


—No, simplemente no puede vivir sin mí. Como todos, vaya —replicó con una sonrisa pilla. 

—Creída. 

—Siempre. Ya me conoces. 
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un mal presentimiento la acompañó desde primeras horas de la mañana, cuando abrió los ojos y estando todavía en la cama, Esther se sintió desubicada, como si hubiera amanecido en otro lugar, en una habitación que no era la suya, lejos de su rutina diaria. Intentó zafarse de él, pero ahí seguía, como una pesada piedra en el estómago, la sensación de ingravidez cobrando más fuerza a medida que se acercaba en coche al ayuntamiento. Esta desazón no respondía a nada concreto; Esther lo sabía y eso conseguía ponerla tan nerviosa que estuvo a punto de saltarse un semáforo en rojo. 

Lara la había llamado el domingo a primera hora para asegurarle que el plan iba acorde a lo previsto. Marín estaba contento con los titulares y todavía más con la recepción de las declaraciones de Carreño que habían oscilado entre el “dejo el cargo para no entorpecer a la Justicia” al “es mi responsabilidad como alcalde permitir que la vida política en Móstoles prosiga sin verse salpicada por asuntos que nada tienen que ver con ella”. 

 Las cosas iban por buen camino, al menos, por el mejor de todos, habida cuenta de las circunstancias. Claro estaba, los periodistas habían hecho su trabajo llamando descontroladamente en busca de una exclusiva o un par de declaraciones. Pero al décimo timbrazo, Esther se había rendido. Había dejado el móvil abandonado en el salón de su casa, con el sonido en silencio, y lo recuperó bien tarde en la noche. Cuarenta llamadas perdidas, una locura, pero no lo suficiente para preocuparla. Si Lara decía que todo estaba bien, tenía que fiarse de ella. No obstante, su sexto sentido político le decía que aquello no era el final de nada, sino tan solo el comienzo. 

Sus sospechas quedaron muy pronto avaladas al percibir el tumulto que había a la entrada del ayuntamiento. En días de lluvia o de frío, Esther accedía al consistorio por la parte posterior del edificio, pero estaba tan absorta en sus pensamientos que ese día cometió el error de conducir el coche hacia el aparcamiento que había en uno de los laterales. Lo que vio cuando ya estaba a escasos metros de la entrada principal, le provocó un ataque de vértigo. Dos furgones de la Guardia Civil estaban aparcados frente a la puerta del Ayuntamiento de Móstoles. Se confundían entre la algarada de periodistas, cámaras, fotógrafos, vehículos de varias televisiones nacionales. Al verlos, Esther sintió deseos de pisar el freno con fuerza y girar el volante ciento ochenta grados para salir despedida en dirección contraria. 

Respiró hondo y barajó la posibilidad de dar media vuelta para aparcar en una ubicación más discreta, pero ya era demasiado tarde. Un periodista había reparado en quién conducía el vehículo. Gritó su nombre y los demás se abalanzaron sobre el coche, provocándole un sentimiento de indefensión como nunca antes había experimentado. Aquellos no eran periodistas, ¡eran chacales!

Movió el vehículo como pudo mientras algunos de los profesionales de la información aporreaban con sus alcachofas y grabadoras las puertas de su Mercedes. La música de la radio estaba alta, pero al parecer no lo suficiente para escuchar sus requerimientos. “¡Morales, unas declaraciones!”. “¡Morales! ¿Qué opina de la dimisión de Carreño?”, le preguntaron mientras la seguían hacia el aparcamiento. Afortunadamente, la baliza de entrada se abrió en ese momento y el vigilante de seguridad les cerró el paso, impidiéndoles llegar hasta ella. Esther pisó el acelerador y ocupó su plaza. Estaba todavía intentando calmar el desenfrenado latido de su corazón cuando advirtió por el espejo retrovisor la llegada de Lara y, al verla, algo en su interior hirvió con rabia. Los periodistas también intentaron detenerla, pero Lara se zafó con profesionalidad de ellos, apartándolos sin miramientos, hasta que por fin se plantó frente a la puerta del coche. Esther apagó el motor y la abrió. 

—¿Por qué no me avisaste de esto? —le espetó sin darle ni siquiera pie a que le deseara los buenos días. Salió del coche. Estaba lívida. 

Lara desvió la mirada como si el tema no fuera con ella. Pero Esther hervía como una olla a presión, y su serenidad solo consiguió ponerla de peor humor. ¿A qué se debía este momento zen? Hubiese preferido incluso que le gritara o se enfrentara a ella, eso al menos lo habría disfrutado. Pero le crispaba esta desidia, esta inacción. No era calma lo que necesitaba, sino respuestas. 

—¿Por qué no me llamaste para advertírmelo? —insistió—. Habría entrado por alguna puerta posterior. 

—Porque a mí me ha cogido tan de sorpresa como a ti —le explicó Lara—. Tus colegas de la oposición avisaron ayer a todos los periodistas. Están dando una rueda de prensa en la entrada del ayuntamiento. 

Esther rodó los ojos con desesperación. —¿Pueden hacer eso? —inquirió. 

—Pueden hacer lo que les dé la gana, aunque creo que sus intenciones están muy claras. Les conviene armar este circo.

—¿Y los furgones de la Guardia Civil?

—Registro por orden del Juez. Están peinando el ayuntamiento en busca de papeles que incriminen a Carreño. Es un procedimiento habitual, Esther. 

—¡No para mí! —exclamó ella con rabia—. ¿Y Carreño? ¿Dónde está?

—No va a venir.

—¿Qué quieres decir con que no va a venir?

—Me ha llamado hace un rato. Con la Guardia Civil por aquí rondando no es lo más conveniente que aparezca. Vendrá directamente al pleno del miércoles. 

—¡Pero tiene una reunión a la que asistir! ¡Todos los concejales estarán allí!

—Tendrás que ser tú quien la dé —le explicó Lara en su tono de voz más calmado—. De todos modos, cuanto antes te pongas al frente, antes empezarán a verte como la alcaldesa.

—¡Oh, esto es fantástico! —protestó Esther con sarcasmo—. Genial. Nos deja tirados a menos de un año de las elecciones y ni siquiera es capaz de venir a recoger su propia mierda. Y tú intentas vendérmelo como si no pasara nada. ¿Era este tu plan maestro?   

Se estaba propasando y era consciente de ello. Lara no estaba allí para machacarla, sino para ayudar. Pero si había algo que pudiera sacar a Esther Morales de quicio era sentirse así de desubicada, como una bolsa de plástico abandonada en medio de una autopista. Tenía la mala costumbre de querer controlarlo todo y aquella jauría de periodistas, agentes de la autoridad y concejales de la oposición distaba mucho de ser el ejemplo de una situación bajo control. 

—Perdona, me he pasado —se disculpó entonces, buscando su comprensión—. Tú no tienes la culpa de esto. 

Lara asintió en silencio y se giró para comprobar qué estaban haciendo los periodistas. Seguían haciendo guardia frente a la baliza. Algunos intentaban convencer al vigilante de seguridad de que les dejara pasar. 

—¿Tenemos que entrar por allí? —preguntó la periodista, cambiando de tema. 

—No, hay una puerta lateral. 

—Menos mal. 

Caminaron juntas por los pasillos del ayuntamiento, esta vez en silencio, comprobando hasta qué punto la irrupción de la Guardia Civil había afectado a la rutina de los trabajadores del edificio. Mientras que en una situación normal ninguno de ellos se pararía a observarlas, aquella mañana Esther sintió que todos los ojos estaban puestos en ella y lo que vio en ellos no le agradó. Aquellas pupilas encerraban un explosivo cóctel de temor, curiosidad, expectación y vergüenza. Nunca en su vida había sentido ganas de agachar la cabeza, pero en ese momento, bajo las inquisitorias miradas de los funcionarios, deseó estar ya en su despacho y poder cerrar la puerta con llave. Aun así, ella era una mujer orgullosa y no tenía que ocultarse. Carreño era el corrupto, no ella, así que irguió la cabeza todo lo que le permitió su cuello y repartió amables saludos cuando la ocasión lo requiso. 

—No, ven por aquí —le dijo a Lara cuando vio que estaba tomando el camino que conducía a la Concejalía de Urbanismo—. Olvídate de mi despacho. Iremos a la alcaldía. 

—Buena idea —apreció la periodista. 

Si iban a hacer esto, lo harían bien, pensó Esther. Y la mejor manera de hacerles saber a todos quién estaba al mando desde ese momento era ocupando su nuevo despacho cuanto antes. 

Un grupo de funcionarios estaban reunidos frente a la alcaldía cuando ellas llegaron. Al verlas, el corrillo se disolvió inmediatamente, desperdigándose en direcciones contrarias, como si una ráfaga de viento los hubiera empujado hacia sus diferentes puestos de trabajo. Esther fue la primera en cruzar el arco que daba acceso al despacho del alcalde. Una vez dentro, se detuvo frente a una mujer, que la recibió con un cálido abrazo. 

—Lamento el mal trago —se excusó—. ¿Se han ido ya?

—Hace un minuto. Han arramplado con todo —respondió la mujer—. No sé qué estaban buscando, pero espero que no vuelvan nunca más. 

—Yo también —replicó Esther con franqueza. Se giró y se dirigió entonces a Lara—. Lara, quiero que conozcas a Carmen. Es amiga personal mía y ha sido la secretaria de Carreño durante estos tres últimos años, para mi desgracia. 

Carmen sonrió, visiblemente halagada. Se trataba de una mujer de unos cincuenta años, de pelo canoso y frágil apariencia, que podría haber sido fácilmente confundida por una risueña dependienta de tienda de caramelos si no hubiese sido por sus despiertos ojos verdes. La secretaria tenía la misma mirada de un halcón y parecía controlarlo todo de igual manera. 

—Oh, Esther, no digas tonterías —la regañó Carmen, ruborizándose—. Sabes que hubiese sido tu secretaria si ese cargo existiera en tu concejalía. Encantada. He oído hablar mucho y muy bien de ti. 

—El placer es mío —dijo Lara, estrechándole la mano. 

—Si necesitas cualquier cosa, Carmen es tu chica. Fue la que te consiguió el despacho —le informó Esther, consciente de que a lo mejor para Lara aquello no era un gran logro, pero ella sí apreciaba el esfuerzo que había hecho la secretaria para complacer los deseos de la periodista. 

—Hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos —se excusó Carmen.

—Está perfecto. Huele un poco a desinfectante, pero sabré acostumbrarme —afirmó Lara, mostrándose agradecida, aunque claramente estuviera mintiendo—. Y muchas gracias por las flores. Supongo que serían cosa tuya. 

—Quería hacerlo un poco acogedor —le explicó Carmen—. Espero que cuando llegue la lámpara del techo resuelva un poco el problema de la iluminación. ¿Tú tenías pensado ocupar el despacho ahora? Porque está hecho un desastre, pero si me das unos minutos lo pondré en orden —se interesó Carmen, esta vez dirigiéndose a Esther y señalando con la cabeza la doble puerta cerrada a su izquierda. 

—¿Seguro que no es una habitación maldita? —replicó Esther—. El último que la ocupó no ha salido muy bien parado. 

La secretaria sonrió con dulzura. —Tampoco le fue tan mal hasta ahora. 

—Eso es verdad —terció Esther, asintiendo—. Pero quizá más tarde, cuando ponga un poco de orden en mi vida.

—Avísame cuando tengas pensado hacer el cambio y te ayudaré encantada. 

En ese momento Esther advirtió que Lara miraba su reloj con nerviosismo. No le hizo falta que la periodista le recordara que tenía una reunión importante. 

—¿Es ya la hora? —le preguntó. 

—Todavía quedan unos minutos —le informó Lara—. Si me disculpáis, voy a hacer una llamada antes de que empiece la reunión. 

—Te esperamos aquí —afirmó Esther, observándola salir al pasillo y confirmando, sin ningún género de duda, que ya no estaba enfadada con ella. Sus ojos perdidos en el caminar cadencioso de la periodista no dejaban margen de error. 

—Así que esa es la famosa Lara Badía. 

Esther se giró y le dedicó una sonrisa a la secretaria. —La misma que viste y calza. 

—¡Caramba! ¡Pues es bien guapa!

—Carmen, no me digas que a tu edad te están entrando dudas —bromeó Esther—. Manolo se llevaría un disgusto muy grande. 

La secretaria rio con ganas el comentario. —No para mí, yo ya estoy mayor para experimentos. Pero tengo una sobrina guapísima y jovencísima con la que creo que haría muy buena pareja. ¿Sabes si está soltera?

Guapísima y jovencísima. 

Esther quiso mantener la sonrisa, pero advirtió que se iba borrando lentamente de su rostro cuando su cerebro empezó a procesar estos datos. Ella quizá hubiese sido guapa, más guapa, en el pasado, pero los años no perdonaban. Y desde luego, lo de jovencísima era un adjetivo con el que ya ni siquiera soñaba. La idea de imaginar a Lara con una mujer, cualquier mujer, se le hacía cuesta arriba, aunque sabía que todo esto era solo un reflejo de su carácter controlador. Incluso ahora que las cosas estaban así de rotas con Quique, tampoco le agradaba imaginárselo con su secretaria veinte años más joven. De todos modos, se esforzó por recibir el comentario de una manera cálida y rodeó a Carmen por los hombros cuando dijo: 

—Pues ya sabes. Te toca hacer de casamentera. 

En ese momento apareció Lara. 

—¿Estamos listas?

—Sí —afirmó Esther con convencimiento. 

—Lo tendré en cuenta —dijo Carmen, guiñándole un ojo con picardía, mientras Lara y ella se dirigían hacia la salida. 

Esther despejó rápidamente el sinsabor que le había dejado esta conversación cuando pusieron rumbo hacia el ala opuesta del edificio. La teniente de alcalde era muy consciente del importante significado de aquella reunión. Carreño no estaba y eso significaba que ella tendría que ponerse al mando, actuando por primera vez de alcaldesa incluso antes de haber tomado posesión del cargo. 

En un mundo ideal, sus compañeros le darían un caluroso recibimiento y la arroparían para iniciar juntos una nueva etapa. Pero Esther sabía que en la vida real nada resultaba así de sencillo y en la política mucho menos. Las alianzas entre sus compañeros de partido eran muy frágiles. Un paso en falso podía hacerle parecer débil, endeble, moldeable a sus ojos. Así que mientras caminaban hacia el salón de la Junta de Gobierno se iba recordando a sí misma que tenía que ser firme pero dialogante, hábil pero conciliadora, realista pero motivadora, carismática pero también cercana. Nueve concejales. Dos concejales adjuntos. Ese iba a ser su jurado aquella mañana. 

—Estaré en mi despacho por si me necesitas  —oyó que le decía Lara, deteniéndose en medio del pasillo. 

Esther abrió los ojos con sorpresa. —¿No vas a entrar conmigo?

—Es una Junta de Gobierno —le explicó la periodista—, no creo que sea buena idea que entre. 

Esther barajó unos segundos los pros y contras, comprendiendo que ningún “pero” resultaba más importante que la necesidad de protección que sentía en ese momento. Puede que tuviera una historia tempestuosa con Lara, pero su presencia conseguía calmarla. Se sentía más grande, más fuerte, cuando sabía que ella estaba cerca; nada de lo demás importaba. 

—No, quiero que entres conmigo. 

—Pero…

—No hay “peros” —la interrumpió Esther—. En la práctica soy ya la alcaldesa en funciones y quiero que entres conmigo en la reunión. Me da igual si al resto no le parece apropiado. 

Lara suspiró y miró en dirección contraria, dudando qué responder. 

—No es una orden, si es eso lo que estás pensando —puntualizó Esther—. Simplemente, te lo estoy pidiendo, pero la elección es tuya. 

Sus ojos se encontraron en ese momento y Esther pudo ver la oposición de Lara cediendo. Esto le hizo sonreír con alivio. 

—Vamos, prometo que no será mucho tiempo —dijo, posando una mano en su antebrazo. Los ojos de Lara se clavaron con asombro en su mano y Esther la retiró inmediatamente, como si acabara de meter el dedo en unas brasas ardiendo. En lo sucesivo, debía recordar no invadir el espacio físico de la periodista, pues estaba claro que no le agradaba—. De todos modos —continuó hablando, con la intención de cambiar de tema y limar la incomodidad del momento—, quería comentarte que a lo mejor te apetece mudarte a la oficina de prensa. Hugo no estará allí durante mucho tiempo. 

—¿Piensas deshacerte de él? —inquirió Lara, frunciendo el ceño. 

—Solo cuando encuentre a la persona adecuada para cubrir su puesto. Mientras tanto, puede seguir haciendo las notas de prensa de las concejalías. 

—¿Y cuándo será eso? 

—No lo sé, pero tenía pensado mantenerle en plantilla unos meses más. Lo último que quiero es que el periodista de Carreño se vaya cabreado y amenace con soltar trapos sucios a la prensa.  

Lara abrió la boca para responder, pero la cerró acto seguido, como si se hubiera arrepentido de lo que había estado a punto de decir.  

—Vaya, qué tonta —exclamó Esther, mesándose el pelo con nerviosismo—. A veces se me olvida que no tienes pensado quedarte aquí tanto tiempo. ¿No es eso?

—Ya veremos. Me quedaré el tiempo que sea necesario, pero no es lo importante ahora. —Lara miró de nuevo su reloj—. Vamos, se te hace tarde. 

Los murmullos de los concejales cesaron tan pronto Esther y Lara entraron en el salón de juntas. Un minuto antes el ambiente se parecía al de una agradable reunión entre amigos, y a los pocos segundos la habitación se había convertido en un velatorio, el inquietante silencio solamente roto por alguna esporádica tos y el carraspeo de los fumadores. 

Esther los miró a todos, empapándose de la solemnidad que desprendía la situación. Durante tres años había estado infinidad de veces en aquella sala vertebrada en torno a una larga mesa de reuniones, pero, por extraño que parezca, cuando sus pies se pusieron en movimiento le dio la sensación de que era la primera vez que la pisaba. El resto de los concejales ya ocupaban sus asientos y la reacción inicial de Esther fue dirigirse hacia el suyo, el que entonces había tenido como teniente de alcalde, justo a la derecha de la silla que presidía la mesa. Un gesto de Lara le hizo caer en la cuenta y rectificó rápidamente sus pasos para ocupar el lugar en el que hasta entonces se había sentado Carreño. Puede que todavía fuera la teniente de alcalde, pero en su ausencia, ella era la máxima autoridad y los allí reunidos esperaban que ejerciera como tal. 

—Buenos días —los saludó a todos en un tono de voz que pretendía ser cálido. Los concejales le devolvieron el saludo y Esther observó que Lara se quedaba apartada en una esquina, justo enfrente de donde se sentaba ella—. Antes de nada me gustaría excusar la presencia de Carreño. Lamentablemente, hoy no nos va a poder acompañar, así que os doy las gracias en su nombre por haber venido. Sé que os ocupan otros asuntos importantes y que no se os ha avisado con tiempo suficiente para modificar vuestras apretadas agendas. 

Los concejales asintieron, alguno de ellos incluso hizo una broma, como la de Familia y Bienestar, que les arrancó unas sonrisas contando cómo había tenido que dar media vuelta y cancelar un acto para poder estar allí. Era un buen comienzo, pensó Esther. 

—De todos modos, el tema que nos ocupa hoy también es fundamental, ya que de esta reunión dependerá cómo vamos a enfocar el resto de la legislatura y las elecciones del año que viene. 

—¿Ya se sabe si vas a ser tú la candidata? 

La atención de todos los presentes se giró entonces hacia el concejal de Deportes y Juventud, un muchacho joven y estirado, de mirada nublada, que tenía un profundo gesto de desagrado. 

—Creo que en estos momentos tenemos sobre la mesa temas más importantes que quién va a ser el candidato en las elecciones. ¿No lo ves tú también así, Cortés?

El concejal se removió con incomodidad en su silla, aunque eso no le impidió hablar.

—Eso depende. Si tú vas a ser la candidata, me gustaría saber si vamos a tener siempre a los policías de Marín por aquí —le espetó, en clara mención a Lara, señalándola con fastidio. 

Esther intercambió una mirada con la periodista y le hizo una seña para que mantuviera la calma. 

—La señorita Badía está aquí temporalmente para ayudarnos a superar este terrible revés que hemos sufrido —aclaró—. Y yo creo que tenemos que sentirnos muy agradecidos de que el presidente nos esté ayudando, ofreciéndonos a una de sus colaboradoras más cercanas. 

El resto de los concejales murmuraron con aprobación. Rodrigo Cortés, en cambio, rodó los ojos y se repantingó con suficiencia en su asiento. Ese mequetrefe de mierda, pensó Esther. No llevaba ni diez minutos allí sentada y ya le estaba dando problemas. Tendría que habérselo imaginado. 

—De todos modos, si estás tan preocupado de que el presidente nos envíe a sus policías, como tú los llamas, te invito a que lo hables con él personalmente y le expreses tus preocupaciones. 

—Yo solo digo que si no vamos a tener libertad para gobernar como nosotros queramos, podemos despedirnos de ganar las elecciones el año que viene —replicó el concejal. 

—Cortés, no digas gilipolleces —terció entonces Tejero, el de Hacienda—. ¿Cuándo hemos tenido libertad para hacer lo que nos venga en gana de espaldas a la Presidencia? Llevo más de treinta años en este partido y nunca lo he visto. 

Cortés se encogió de hombros, sabedor de que Tejero tenía razón y Esther suspiró, infinitamente agradecida de que hubiera salido en su defensa. 

—Lo que suceda de cara a las elecciones no tiene que preocuparnos ahora —continuó hablando Esther—. Eso ya se decidirá en su momento. El propósito de esta reunión es hablaros de los cambios que necesariamente vamos a tener que hacer para adaptarnos a la nueva situación. Como todos sabéis, Carreño no solo ha dejado la alcaldía sino también su acta de concejal, por lo que tendrá que entrar el siguiente de la lista. 

—Pablo López —apuntó Tejero, ajustándose las gafas en su gigantesca nariz en forma de porrón, mesándose su tupida barba encanecida—. Me gusta ese chico. Es prometedor. 

Algunos concejales asintieron ante esta afirmación, otros simplemente se mostraron reservados y no hicieron ningún gesto que delatara lo que en realidad estaban pensando. 

—Así es —confirmó Esther—. Pero su entrada nos obligará a reestructurar partes del área de Gobierno porque yo, obviamente, no podré seguir haciéndome cargo de Urbanismo. 

—¿Sabes ya la concejalía que le vas a dar? —se interesó María José Cantero, la concejala de Educación, Cultura y Promoción Turística. 

—Os lo comunicaré a su debido tiempo —respondió Esther con vaguedad. Lo cierto es que ni siquiera había tenido un momento de paz para poner en orden aquel castillo de naipes que era la Corporación Municipal. Pero alguien tenía que hacerse cargo de Urbanismo y Pablo López tenía muy poca experiencia para ponerse al frente de una de las áreas más importantes del ayuntamiento—. Cuanto antes. 

—¿Y qué hay de mi partida para la prolongación de las vías de acceso a Loranca? ¿Piensas mantenerla?

Si hubiera podido escupir sobre la mesa, Esther lo habría hecho en ese preciso instante. Tal y como lo veía ella, se enfrentaban a uno de los momentos políticos más delicados de sus carreras. Estaban al final de una legislatura, casi con un pie en las elecciones, y acababan de perder al alcalde por el que la gente había votado. ¿Es que no podían ver más allá de sus propios ombligos? Por no hablar de que Carreño era amigo personal de muchos de ellos. No había pasado ni un día desde su marcha y allí estaban algunos concejales, preocupándose de lo que pasaría con sus partidas presupuestarias o a quién tendrían que destrozar para lograr ser ellos el próximo candidato. ¿En dónde estaban su ética y vergüenza? ¿Sabían acaso lo que significaban estas palabras?

—González, disculpa mi franqueza, pero con el cadáver de Carreño todavía caliente, no creo que sea el momento de hablar de partidas presupuestarias —replicó Esther con dureza—. Todo eso lo debatiremos, pero más adelante, cuando tomemos las decisiones que hay que tomar. 

Estaba embalada, cuesta abajo y sin frenos, podía notarlo, pero le daba igual si el resto de los concejales pensaba que estaba siendo muy dura en su manera de afrontar la reunión. Cuanto antes les dejara claro quién estaba al mando, antes se ganaría su respeto, aunque no pudo evitar buscar la aprobación en los ojos de Lara. Cuando vio que la periodista asentía en un claro gesto de ánimo, Esther se envalentonó todavía más, absorbiendo inconscientemente todo el poder que le confería estar sentada en aquella silla. 

—Lo que más me preocupa ahora es saber si puedo contar con vosotros para lo que resta de legislatura. Sé que la ausencia de Carreño va a ser muy dura y que tendremos que ganarnos de nuevo la confianza de los votantes —siguió diciendo—.  Sé, también, que yo no soy Carreño, pero que os quede claro que no pretendo serlo. Carreño es el pasado y los que estamos aquí somos el futuro. Como alcaldesa, espero construir ese futuro junto a todos vosotros. Así que, ¿qué me decís? ¿Puedo contar con vosotros?

Esther escaneó la habitación en busca de respuestas y aunque no encontró exactamente lo que buscaba, su hallazgo fue mucho más enriquecedor. Todos los concejales menos Cortés la miraron con respeto y con eso le bastó. De Rodrigo Cortés podía ocuparse más adelante. 

 

*

 

     —¿Qué tal he estado?

—Nerviosa, pero no creo que nadie lo haya notado. 

Esther miró a Lara y sonrió. A veces tenía la sensación de que la periodista podía ver donde otros no lo hacían, porque estaba casi segura de que el resto de concejales no había conseguido percibir su nerviosismo. 

La reunión por fin se había terminado. Había sido breve pero tan intensa que Esther podía sentir la adrenalina abandonado rápidamente su cuerpo. Se sentía agotada, vacía por dentro, pero necesitaba saber la opinión de Lara. 

—¿Cómo sabes que estaba nerviosa?

—Porque te tocas el pelo cuando la situación se escapa de tu control. 

—¿Ah, sí? Nunca me había parado a pensar en ello. 

—Es normal, casi siempre se ve más desde el patio de butacas que desde las tablas del teatro —replicó Lara, encogiéndose de hombros—. Por eso me gusta tanto mi trabajo.

—Y además se te da bien. 

—Solo cuando el político me hace caso. Yo puedo dar consejos, pero si el político no los sigue, mi trabajo no está bien hecho.

Esther asintió, comprendiendo. No todos tenían la capacidad de escuchar o dejarse guiar. A ella, a veces, también se le hacía cuesta arriba. 

—Por cierto, ¿quién era el impresentable que me llamó policía? —se interesó Lara. 

—Rodrigo Cortés del Rey, concejal de Deportes y Juventud. Es hijo de uno de los históricos del partido. Su padre fue alcalde, allá por el siglo cuatro.

—Pues te ha pegado una bofetada al estilo siglo cuatro. Ándate con ojo con ese. 

—Tranquila, si al final Marín me pone de candidata, será uno de los que primero prescinda.

—No veo por qué no habría de ponerte. Sería un error por su parte elegir a otro —afirmó Lara, incorporándose.  


—¿Te vas ya? —Esther frunció el ceño, desconcertada. 

—¿Me necesitas para algo más? 

—No —replicó a regañadientes—. Es decir, aquí ya no hay nada más que hacer por hoy, claro. 

Esther esperaba que Lara le propusiera entonces continuar la conversación en un tono más distendido, quizá delante de una cerveza y una tapa. ¿Por qué no? Ya casi era la hora de comer, hubiese estado bien. Pero comprobar que la periodista tenía ya puesto el abrigo echó por tierra sus esperanzas de que se diera por aludida. 

—Pues entonces voy a ver si pongo un poco de orden en mi vida. Ya ni recuerdo cuál fue la última vez que visité a mi familia. 

—Claro, ve. ¿Te veo mañana? 

—Pasado, mejor. Tengo que hacer un par de cosas importantes. Pero después podemos ponernos a redactar tu discurso de investidura, si te parece. 

—Suena bien. Yo aprovecharé para contactar con Pablo López y veré cómo hago para reordenar las concejalías. 

—Quedamos así, entonces. Si necesitas algo, llama. 

—Lo haré —replicó con una sonrisa que se desvaneció tan pronto Lara salió de la habitación.

Esther quedó enredada muy pronto en una sensación de vacío que la asaltó de repente, sin previo aviso, como un vulgar ladrón que estuviera acechando en las sombras, escondido tras una esquina. Sintió el frío recorriendo su interior, extendiéndose por sus entrañas, creando zanjas en donde no debería haberlas. Y pensó en sus hijos, sin otro motivo que el anhelo de volver a verlos. De pronto echó en falta su presencia, su compañía, la energía que contagiaban a toda la casa cuando regresaban, convirtiéndola en un hogar, llenándola sin necesidad de hacer nada, simplemente sabiendo que estaban allí, al otro lado de la pared.  

Cuando ellos estaban en casa, Esther regresaba con impaciencia, ponía la música de su coche a volumen máximo, cantaba en la ducha, tarareaba si hacía la cena. Ahora a lo único que volvía cada día era al vacío. Al fútbol. A las cervezas. A los gruñidos por respuesta. En ese momento deseó que estuvieran sus hijos para tener un lugar llamado hogar. Pero no lo tenía. Y por eso no deseaba regresar. 
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siempre que iba a casa de sus padres, Lara sentía una extraña presión en el pecho que le impedía respirar con normalidad. Se encontraba ahí, enquistada en algún lugar muy profundo y solía aparecer cuando se detenía a observar, no sin cierto asombro, el inmovilismo característico de la existencia de sus progenitores. El tiempo parecía haberse olvidado de visitar la casa de los Badía. Incluso en sus recuerdos más lejanos Lara ubicaba a su madre en la cocina, atareada entre sartenes y pucheros, los cuales manejaba con destreza gracias a toda una vida dedicada a las tareas domésticas. En el caso de su padre, lo recordaba frente a la televisión, sentado en su sillón favorito, viendo las noticias o algún partido de su adorado Real Madrid, el club de su vida, del que llevaba siendo socio más de treinta años. Daba igual la hora que fuera, en casa de sus padres siempre olía a comida a punto de ser servida.  Ni siquiera la decoración había cambiado con el paso de los años. Lara tenía fotografías siendo niña, sentada en aquel gastado sofá de un dudoso verde botella, o en la misma alfombra de estampados arabescos, con los juguetes desperdigados sobre ella. El tiempo sufría amnesia en casa de los Badía, como si la única que hubiera cambiado fuera Lara. 

Los saludó nada más llegar tal y como acostumbraba, con dos fríos besos en las mejillas. Inmediatamente después se lanzó sobre el frigorífico en busca de una cerveza bien fría, la única manera de sobrellevar el tenso momento. A continuación, lo mismo de siempre. Su madre empezaba a hablar de sus cosas y Lara fingía sentir interés por las clases de calceta a las que asistía o por el último capítulo de la novela que pasaban por la tele en esa época. Asentía con empatía, sonreía cuando su madre le enseñaba su última creación (¿qué sería esta vez? ¿Una larguísima bufanda o un esponjoso jersey para su sobrinita?), cogía la prenda entre sus largos y esbeltos dedos, acariciándola mientras apreciaba en voz alta los materiales y el amor con el que su madre la había confeccionado. Pero cuando se acababan estos detalles técnicos, el silencio las envolvía de nuevo como una espesa bruma que acabara de colarse por la ventana y se hubiera interpuesto entre ellas, impidiéndoles que se vieran, prohibiéndoles reconocerse. 

Las interactuaciones con su padre no eran muy diferentes. Hacía tres años que el señor Badía estaba jubilado y, desde entonces, invertía su tiempo en las partidas de cartas y dominó con sus amigos del Club de Jubilados o viendo partidos del Real Madrid. Si Lara intentaba cambiar de tema, él siempre conseguía reconducir la conversación para hablarle del último gol de Cristiano Ronaldo o de la gotera del baño que llevaba más de medio año prometiendo arreglar. 

Simplemente, pertenecían a galaxias diferentes, Lara cada vez estaba más convencida de ello, aunque pudiera atisbar la herencia genética de sus progenitores cada vez que se miraba al espejo. Tenía las pequeñas orejas de su madre. Y también sus ojos rasgados, la piel de color oliva y su oscuro tono de pelo. La nariz, en cambio, la había heredado de su padre. Una nariz perfecta, de galán de Hollywood, inesperada en un albañil de la construcción que se había pasado los últimos treinta años trepando kilómetros y kilómetros de andamio. Pero eso era todo. Cualquiera que se acercara detenidamente a ellos, que se atreviera a rascar la capa más superficial, podía advertir que las similitudes físicas no bastaban para tender puentes entre todas las diferencias que los separaban. 

Por eso apenas les visitaba ya, pensó con amargura. Bueno, por eso y por lo otro. Los tres fingían haberlo superado, pero seguía allí, enquistado, aunque ya nunca hablaran de ello. Lara podía notarlo, sólido como uno de los muros de cemento que había construido su padre, y no encontraba la manera de franquearlo.  

—Ya hemos llegado. —Mabel entró por la puerta de la cocina con su hija en brazos. Su madre se limpió las manos en el delantal y corrió hacia la pequeña, con la cara iluminada, como siempre le ocurría cuando veía a su nieta. 

—Hola, Mabe —la saludó Lara al ver que su hermana todavía no había advertido su presencia. 

—¡Lara! ¡Qué sorpresa! —Su hermana fue hacia ella y la envolvió en un cálido abrazo—. No te esperaba hoy por aquí. 

—Ha sido una sorpresa para todos —le informó su madre. 

Lara asintió sin saber qué decir. 

—¿Te quedas a comer? —le preguntó Mabel. 

—Eso esperaba. Estoy hambrienta. 

—La comida estará servida en cinco minutos —les anunció su madre. 

—Genial. Tenía ganas de verte, enana. 

Enana. Era el apelativo cariñoso que siempre usaba su única hermana. Mabel era cuatro años mayor que ella, pero a pesar de esta escasa diferencia, siempre había tenido un híper desarrollado instinto de protección, como una segunda madre que Lara nunca hubiera pedido. Aunque ni siquiera este cariño tan primario, tan arraigado a sus entrañas, había conseguido mantenerlas unidas durante los peores años. 

Mabel y su madre eran dos gotas de agua. Se parecían físicamente, pero también compartían una manera de ver el mundo que a Lara le resultaba difícil comprender. Quería a su hermana con toda su alma, pero a menudo, al mirarla, le reprochaba en silencio su conformismo, su falta de ambición, lo que Lara interpretaba como una preocupante ausencia de respeto hacia sí misma. ¿Cómo explicar, si no, que se hubiera rendido tan pronto? Mabel tenía treinta y cuatro años y un trabajo de cajera de supermercado. Su marido era mecánico y entre los dos llevaban a casa lo suficiente para llegar a fin de mes, para sobrevivir hasta el día uno, estirando los meses lo mejor que podían. Mabel era una persona inteligente, quizá la que más de las dos, y sin embargo, nunca había mostrado interés por completar su educación o por salir de detrás de la caja del supermercado de su barrio. Pareciera que su única meta en la vida fuera seguir teniendo hijos y llegar a la vejez arrastrando una hipoteca que a duras penas conseguían pagar. ¿Por qué?

—¿Y qué tal van las cosas entre los peces gordos? —le preguntó su hermana, una vez se sentaron a comer. 

Su padre ya le estaba hincando el diente a una chuleta de cordero que había cogido con las manos. Lara casi había olvidado el desagradable ruido que hacía al masticar. 

—Bien, estoy esperando un ascenso. Tengo que arreglar antes un asunto, pero es casi seguro que en unas semanas seré la jefa de gabinete del presidente. 

—¿Jefa de gabinete? ¿Eso qué es? El único gabinete que yo conozco fue el que construí para doña Urraca, 28 —replicó su padre en un intento de humor. Él siempre ejemplificaba todo con las direcciones de los edificios que había construido. 

—Es básicamente la persona que se ocupa de la agenda del presidente. Aunque también tendría que controlar su imagen en prensa. 

—Ah —exclamó su padre sin entusiasmo alguno. 

La tele estaba puesta de fondo a un volumen poco recomendable para entablar una conversación. Lara la miró de refilón, preguntándose cómo hacían para comunicarse con aquel barullo. 

—Es un buen puesto. Además, el presidente me dijo que…

—Ahora que dices lo del presidente, ¿visteis ayer el último episodio de Aquí no hay quien viva? Estuvo divertidísimo —la cortó su madre de improviso. 

—Ahora se llama La que se avecina —la corrigió Mabel. 

—Bueno, ya, pero son lo mismo. Pues resulta que el Recio estaba enfadado porque están intentando elegir al nuevo presidente y…

Lara se removió en su asiento con incomodidad y la miró sin dar crédito. Estaba acostumbrada a la desidia con la que sus padres siempre recibían las noticias sobre su trabajo. Puede que fueran votantes del partido, pero solo de los que cogían la papeleta sin molestarse en mirar los nombres que la componían. Si le hubieran dicho que no sabían quién era Diego Marín, se lo hubiera creído. Pero eso no les daba óbice a ignorarla de esa manera. Además, algo en su interior había esperado que en esta ocasión fuera diferente. Aquellas eran buenísimas noticias, por todos los santos. Estaba en lo alto de su carrera, lo mínimo hubiera sido demostrar un poco de entusiasmo, aunque solo fuera para alardear delante de sus amigos si así lo querían. 


Mabel intercambió entonces una mirada con ella. Estaba cargada de compasión, como si quisiera decirle “lo siento”, pero a pesar de todo, no hizo tampoco el esfuerzo de corregir a su madre, de recordarle que aquel era su momento, que tenía, por necesidad, que haber algún momento para Lara. Uno solo. 

Apretó las mandíbulas con rabia, intentando contener la rabia que empezaba a crecer en su interior y odiándose por ello. Incluso ahora, tantos años después, seguía afectándole, un síntoma inequívoco de que no le resultaba indiferente. Lara se metió el primer trozo de chuleta en la boca en un intento fallido de apartar el tema de su cabeza, intentando no escuchar las anécdotas que su madre estaba contando sobre aquel programa de televisión, al parecer mucho más importante que los progresos de su hija menor. Fue un verdadero alivio que su teléfono empezara a sonar. Al ver de quién procedía la llamada, Lara se limpió la boca con la servilleta y se excusó antes de salir al pasillo, cerrando la puerta del comedor a sus espaldas. 

—Tino, ¿qué tal estás? —preguntó, esbozando una sonrisa.

—Eso mismo quería preguntarte yo. He visto que andas muy ocupada por Móstoles, según me han dicho. 

Lara puso los ojos en blanco, casi podía imaginar la sonrisa de Tino al otro lado del aparato. —Tenía que habérmelo imaginado—. ¿Quién te lo ha contado?

—Nadie —replicó Tino—. Pero cuando mi fotógrafo vuelve de un registro de la Guardia Civil en Móstoles y aparece en todas las fotografías la periodista del presidente, lo mínimo es hacerse unas cuantas preguntas, ¿no crees? He de decir que los años te sientan bien, Lara. Estás guapa. 

La periodista sonrió complacida ante el cumplido, pero no debía olvidar quién era Tino. Puede que él fuera su exjefe y que hubieran compartido una buena amistad durante los años que habían trabajado codo con codo para la sección local de El Globo, pero ahora ella estaba detrás del capote y Tino era el toro dispuesto a embestirla tan pronto bajara la guardia. 

—Supongo que me llamas para indagar por qué no estoy en Sol. 

—Tenía entendido que estabas de vacaciones, pero no sabía que Móstoles era ahora un destino turístico. 

—¿Qué quieres saber, Tino?

—Por qué estás allí, claro. 

—¿Por qué crees tú que estoy allí?

Su exjefe se rio con su voz ronca, directamente salida de la caverna de su pecho. —Tienes razón, no te he hecho la pregunta correcta. La pregunta es ¿por qué estás en Móstoles y no en Sol? ¿Hay problemas en el paraíso Marín?

—Aunque así fuera y quisiera responderte, no podría hacerlo y lo sabes —le recordó Lara—. Pero no hay ningún problema. Solo estoy ayudando a la teniente de alcalde en la transición. Deberías dejar de ver tantas películas de policías, te están afectando. 

—No me creo ni una palabra de lo que me dices, pero se lo comentaré a mis compañeros de Nacional. Están convencidos de que Marín te largó para allí como castigo. 

—Sería un castigo muy benigno, entonces. Hay sitios mucho peores a los que mandarme —afirmó ella, permitiendo que una imagen de las largas piernas de Esther se colara en su cabeza. 

—Puede, pero no me convences, Lara. Tu nombramiento como jefa de gabinete todavía no se ha hecho efectivo, lo he visto. 

—Y por eso nadie puede reprocharme que esté en Móstoles. 

—Cierto, pero debes saber que te estaré vigilando a partir de ahora. 

—Y yo te invito a que lo hagas. Y también te invitaré a visitar mi despacho de Sol en unas semanas. 

—Así lo espero —dijo el periodista—. Cuídate, Lara. Hablamos. 

—Chao.

Lara colgó el teléfono desconcertada. En realidad no tenía nada que ocultar. Estaba en Móstoles, pero no era ningún secreto ni tampoco iba en contra de ninguna ley. Tal y como había dicho Tino, su nombramiento no se había hecho efectivo. En esos momentos su nómina no dependía de ninguna institución pública, por lo que podía, si quería, trabajar para la corporación local que le diera la gana. No estaba atada por un decreto a la oficina de Sol. Pero, al mismo tiempo, comprendía los peligros que entrañaba la vigilancia exhaustiva de la prensa. Si los periodistas empezaban a especular acerca de su papel en el Ayuntamiento de Móstoles, no les haría ningún bien. Además, Tino era uno de esos profesionales de la información con quien no deseaba verse en problemas. Le conocía lo suficiente para saber que si encontraba alguna historia de interés, no dudaría ni un minuto en publicarla. Ahora bien, pensó, la solución resultaba bastante fácil. Lo único que tenía que hacer era mantener un perfil bajo para no darle pie a hablar de ella. Tan fácil y tan difícil como eso. 

Estaba pensando en ello cuando regresó al comedor, en donde reconoció otra escena que le resultó familiar. Su padre se había levantado de la mesa para ver el resumen deportivo del telediario. Su madre y su hermana conversaban acerca del marido de Mabel mientras recogían los platos. Al verlos deseó no tener que estar allí, tropezando con esa realidad tan ajena a ella, tan lejana. Quería irse cuanto antes y Tino le había brindado la oportunidad en bandeja. 

—Lo siento muchísimo, pero tengo que irme —anunció tan pronto volvió a entrar—. Es un asunto importante. 

—Siempre es un asunto importante —masculló su padre entre dientes, sin apartar la vista del televisor. Estaba tan absorto en las noticias deportivas que a Lara le sorprendió incluso que la hubiera escuchado. 

—¿No puedes quedarte un poco más, hija? —preguntó su madre con anhelo. 

—No, lo siento. Debo irme ya. 

—Vaya, qué contrariedad—. Su madre se acercó para darle un abrazo que Lara recibió tiesa como una estaca. 

Una pizca de culpabilidad la acompañó de camino a la salida, pero no podía evitarlo. Aquella casa conseguía ahogarla, la volvía pequeña, insegura. Se sentía sin aliento cada vez que los visitaba y solo cuando pulsó el botón del ascensor consiguió empezar a respirar con normalidad, por fin libre de aquella soga invisible que apretaba su cuello cada vez que hacía una visita a su familia. 

El ascensor llegó y Lara suspiró con alivio. Estaba a punto de entrar en él cuando advirtió que la puerta de la vivienda se abría una vez más. Era su hermana.  

—¿De veras tienes que irte o es una de tus excusas? —le preguntó a bocajarro, dolida.

Lara arqueó las cejas con sorpresa. —No, de veras, tengo que irme. 

—¿Te das cuenta de que siempre que vienes acabas largándote cuando recibes una llamada? 

Lara lo pensó unos segundos. ¿Tan evidente era? ¿Tantas veces había utilizado el mismo truco? En ese momento no lo recordaba, pero la mirada dolida de su hermana no dejaba lugar a dudas. 

—Mabe, ya os lo he dicho: es importante. 

—¿Más importante que tu familia?

Lara masculló algo ininteligible entre dientes y cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra. De veras no tenía tiempo para esto ahora. De veras no tenía ánimos para mantener esta conversación. 

—Qué es lo que quieres de mí, ¿eh? Ya lo has visto. Cada vez que vengo les importa una mierda lo que tenga que contarles. 

—Eso no es verdad. Papá y mamá están orgullosos de ti. Deberías ver cómo hablan de ti a sus amigos. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué cuando intento contarles algo me cambian de tema? —farfulló, sin molestarse en ocultar lo dolida que se sentía. 

—Papá y mamá no son como tú, Lara. No tienen la preparación que tú tienes y a lo mejor les cuesta entender lo que les cuentas. 

—Sí, bueno, a mí también me cuesta entenderles a ellos —refunfuñó, desviando la mirada. 

En ese momento lo único que deseaba era que su hermana entrara de nuevo en la casa y le dejara irse, y estaba casi segura de que lo había conseguido, pero entonces ella dijo con asombro: 

—Por dios santo, todavía estás dolida.

—No, no lo estoy —la corrigió. 

—¡Sí, claro que lo estás! ¡Oh, joder, Lara, eso fue hace mil años! ¿Es que nunca vas a olvidarlo?

—Me echaron de casa, ¿vale? ¿Cómo quieres que olvide algo así?

—No te echaron de casa —puntualizó Mabel—, te fuiste tú porque te dio la gana. 

—Porque me dijeron que era una vergüenza tener a una hija lesbiana. ¿Cómo crees que se siente una chica de dieciocho años cuando le dicen eso sus padres? ¿Cómo crees que fue para mí tener que apañármelas sola a partir de entonces?

De manera instintiva, los recuerdos empezaron a tomar forma en su cabeza. La bofetada de su padre cuando se enteró. Su madre gritándole que no se fuera cuando ella bajó las escaleras cargada solamente con una mochila trufada de ropa y lo que pudo arramplar en su huida. El miedo de los primeros días. El incómodo sillón de su amiga Susana, en donde había dormido más noches de las humanamente posibles. Las largas noches estudiando después de interminables días trabajando en un restaurante de comida rápida. Los apuros a final de mes. Los exámenes suspendidos por la falta de descanso. Las facturas sin pagar. El pánico de no tener a quién acudir cuando se encontraba enferma o triste o indispuesta. Todo eso su hermana no podía entenderlo porque ella no lo había vivido. Y ahora esperaba que lo borrara de su mente de un plumazo, como si nunca hubiera ocurrido, como si todos esos años en los que sus padres le dieron la espalda los pudiera enterrar a los pies de un árbol y olvidarse de ellos de la noche a la mañana. Pues bien, ella no había olvidado, no podía hacerlo. Bastante era que hubiera decidido enterrar el hacha de guerra y retomar el contacto, a pesar de lo ocurrido. 

Mabel respiró hondo, intentando tranquilizarse. —Lo entiendo, y sabes que soy la primera que te defendí en su momento. Pero no puedes guardarles ese rencor toda tu vida. Además, tampoco te ha ido tan mal. Mírate.

—Porque me dejé el culo para trabajar en lo que surgiera y sacarme la carrera aunque ellos nunca se molestaron en ayudarme —contraatacó Lara. ¿Tan difícil era de entender? 

—Lo entiendo —repitió Mabel, esta vez cogiéndole las manos—. Mírame, Lara, por favor. Lo único que necesito que comprendas es que eso no pueden borrarlo ya. Nadie puede. Pero ahora tienes treinta años y una brillante carrera a tus espaldas que a lo mejor no tendrías si eso no hubiera ocurrido. ¿Quién sabe? 

Lara recapacitó unos segundos las palabras de su hermana, comprendiendo la verdad que se escondía tras ellas. Hasta ese día se había dedicado a llevar la misma vida que muchos de sus compañeros de instituto. Salir, beber, drogas, largas tardes en las calles de Vallecas jugando a fundir los tubos de escape de las motos de sus novios. Quemaban etapas como si fuera la última. Hasta que todo estalló. 

—No quiero perderte otra vez, enana —le suplicó su hermana con ojos llorosos—. No, ahora que hemos vuelto a encontrarte. ¿Me prometes que harás un esfuerzo? ¿Qué lo intentarás al menos? 

Lara miró el ascensor, pero ya no estaba allí, alguien lo había llamado. Suspiró con fuerza, perdiéndose entonces en los ojos humedecidos de su hermana, advirtiendo el dolor que se escondía tras ellos, y no fue capaz de encontrar ningún motivo para negarse. 

—Puedo intentarlo. 

—Con eso me llega —dijo Mabel, dándole un beso en la mejilla—. Te veo la semana que viene. 

Su hermana pulsó el botón del ascensor y volvió a entrar en la casa, todo en un movimiento rápido y perfectamente estudiado para no darle tiempo a oponerse. Así era Mabel, pensó, y por cosas como esta quería seguir intentándolo. 
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esther llegó a la entrada del salón de plenos con una desagradable sensación de déjà vu. Se trataba de la primera vez que afrontaba un pleno de estas características, pero el vértigo que le comprimía los pulmones, impidiéndole respirar con normalidad, se parecía mucho a lo que había sentido el lunes, cuando se encontró el ayuntamiento cercado por periodistas y agentes del orden. 

La puerta del salón estaba entreabierta y desde donde estaba podía atisbarlos claramente. Los periodistas, sentados en la primera fila, bolígrafos en ristre, como si estuvieran a punto de librar un duelo. Los fotógrafos, apuntando indiscriminadamente a todo lo que se movía. Esta vez estaban acompañados de un nutrido grupo de vecinos de Móstoles de diferentes signos políticos. Esther podía oírlos, discutiendo incluso antes de que el pleno hubiera dado comienzo. Se increpaban, se retaban con las miradas. La bancada de asistentes al pleno tenía un inquietante tufillo a encuentro deportivo que avivaba su desasosiego.  

Esther miró a su alrededor, intentando encontrar a Lara. La periodista no se había puesto en contacto con ella en los últimos dos días y, tenía que reconocerlo, la necesitaba a su lado. Había sentido tentaciones de llamarla, pero no quería sonar débil o desesperada, aunque esos fueran los dos estados de ánimo que la habrían definido muy bien en ese momento. 

—Vamos a entrar —dijo una voz a sus espaldas. La teniente de alcalde se giró con nerviosismo y vio a Francisco Carreño, la preocupación claramente reflejada en su cara. 

Hacía menos de una semana que no se veían, pero la gravedad de lo ocurrido le iba cincelando el rostro. Los ojos de Carreño estaban hundidos, su rostro cetrino, las ojeras como dos zanjas cavadas a los pies de su mirada. 

Esther sintió una punzada de culpabilidad al verle en ese estado.  La amistad que ambos habían compartido seguía pesando en su corazón y estuvo a punto de acercarse a él, poner la mano en su brazo en señal de apoyo, pero entonces Carreño torció el gesto y les dio la espalda. Había llegado la hora de entrar. El corazón de Esther dio un vuelco cuando vio al resto de concejales haciendo una larga fila tras el exalcalde, como un batallón a punto de entrar en combate. 

—Estamos listos —susurró en voz baja tan pronto se aseguró de que no faltaba nadie. 

Cuando cruzaron la puerta los flashes de los fotógrafos empezaron a dispararse de manera alocada. Esther exhaló profundamente, intentando evadirse lo máximo posible. Pero las cámaras seguían allí, apuntándoles sin piedad, los flashazos cegándoles cada vez que levantaban la vista del suelo, la multitud aplaudiendo y abucheando; resultaba extremadamente difícil ignorar la algarabía que su entrada acababa de despertar. ¿Dónde estaba Lara?

Los concejales fueron ocupando poco a poco sus escaños, al igual que Carreño, que se sentó el último, su gesto un poco tenso pero altivo, como si realmente no tuviera nada que ocultar. Esther intercambió una mirada apreciativa con Julia Rojas, la concejala de Familia y Bienestar, que asintió efusivamente, como si así quisiera insuflarle ánimos. ¿Tanto se le notaba? ¿Tan evidente era su nerviosismo? Le hubiera gustado tener un espejo en el que poder mirarse, pero al carecer de él simplemente hizo un esfuerzo por cambiar la expresión de su cara. En menos de diez días estaría al frente de aquel ayuntamiento. Se convertiría en la cabeza visible, en el blanco de una oposición enfurecida, cuyo mayor objetivo sería destrozarla. Lo último que necesitaba ahora era mostrar siquiera un resquicio de debilidad o duda. ¿Dónde estaba Lara?

Sus ojos viajaron por el salón de plenos, pero no fue capaz de encontrarla. Reparó, en cambio, en José Antonio Ballesteros, el líder del Partido Conservador, una bestia parda que azotaba con su lengua viperina todas sus decisiones de gobierno. Daba igual la propuesta que pusieran sobre la mesa, aquel hombre era incombustible, implacable. Sabía cómo atacar, cuándo y dónde, y lo hacía con tal precisión que Esther se estremeció al imaginar qué sucedería si descubría sus alternes en las fiestas de Marisa. 

Ballesteros era un conservador. Un hombre chapado a la antigua, de los que defendían a capa y espada la familia nuclear, el capitalismo, la religión, la España de confesionario y mantilla. Cuando hablaba parecía hacerlo como si tras él, a sus espaldas, estuvieran los miles de españoles que comulgaban con estas ideas. Si había una persona en este mundo que no debía descubrir sus escarceos, ese era Ballesteros y, al mirarle, Esther comprendió hasta qué punto había sido un acierto acatar las condiciones de Lara. Sin querer, la periodista le había proporcionado un pequeño colchón, tal vez construido sobre una mentira, pero lo suficientemente mullido para aguantar los envites del conservador. Ballesteros la saludó entonces con un asentimiento de cabeza y Esther no pudo evitar sentir un escalofrío subiendo como una culebra por su espina dorsal. 

Fue entonces cuando por fin vio a Lara, justo detrás de él, bebiendo despreocupadamente su bebida energética. Esther sonrió, y tomó asiento en su escaño. No sabía cómo lo hacía, pero en momentos de tensión ella era la única persona capaz de hacerle suspirar con alivio. Una vez más, la presencia de la periodista le devolvió la tranquilidad que toda aquella situación le había robado. Esther ni siquiera se tuvo que esforzar para captar su atención, porque Lara reparó en ella inmediatamente, como si la hubiera estado buscando antes y la sala no estuviera llena de gente. La periodista encontró un asiento en la primera fila, se sentó al lado de los periodistas, lo más cerca que pudo de donde se encontraba ella, y le dedicó una cálida sonrisa. 

La guerra entre los vecinos hizo muy difícil poner orden en la sala. Esther advirtió la desesperación en el rostro de Carreño, que parecía desear que aquello acabara cuanto antes, justo lo mismo que estaba pensando ella. 

Se escucharon un par de salidas de tono en forma de insultos, entre los que distinguió claramente la palabra “ladrón”. Esther intentó mantener la calma, pero su corazón palpitaba con fuerza al ser el blanco de los reproches de algunos de los vecinos y ver a los periodistas tomando notas a vuelapluma conseguía empeorarlo. Intercambió una mirada con Lara, que le hizo un gesto velado animándole a que mantuviera la calma, pero esta vez ni siquiera su cercanía consiguió desacelerar sus pulsaciones. Esa gente había ido allí buscando un cadáver político y tenía la sensación de que no se detendrían hasta conseguirlo. 

Por fin el orden necesario se impuso en la sala y Carreño procedió a leer en voz alta la jerga jurídica necesaria para dejar su cargo. Esther intentó prestar atención a sus palabras, pero muy pronto se convirtieron en una letanía lejana, como una canción sin completar, de notas ininteligibles. 

“Francisco José Carreño, alcalde presidente del Ayuntamiento de Móstoles por el presente expone que de conformidad como establece el Artículo 40.4 del Reglamento de Organización, Funcionamiento y Régimen Jurídico de las Entidades Locales, aprobado por el Real Decreto 2668/1986 de 28 de noviembre, y por decisión personal presenta ante el pleno municipal del Gobierno de Móstoles la renuncia de alcalde y presidente del Ayuntamiento”. 

Carreño hizo una pausa al advertir que los votantes de la oposición aplaudían ante su renuncia. Después continuó diciendo: 

—Igualmente y de conformidad con lo previsto en el artículo 9.4 del mismo reglamento renuncia al cargo de concejal del Ayuntamiento de Móstoles, por lo que solicita que el ayuntamiento tome conocimiento del mismo. 

Carreño le pasó el acta al secretario para proceder a la firma del documento y Esther comprendió entonces el significado de lo que acababa de ocurrir. Aquellas firmas no eran un borrón de tinta sobre un papel, eran la rúbrica que le confería los poderes como alcaldesa en funciones. 

Alcaldesa. 

—En este momento, la señora Esther Morales Fantova asume la presidencia del pleno como alcaldesa en funciones. 

La bancada del Partido Liberal aplaudió el anuncio, mientras la del Partido Conservador intentó silenciar los aplausos con abucheos. Esther notó que se quedaba paralizada un instante, sin saber cómo reaccionar. ¿Debía levantarse sonreír o mostrarse impasible? ¿Agradecida u orgullosa?

Afortunadamente, en ese momento el secretario le cedió el turno de palabra a Carreño y Esther cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de lo que iba a decir, aunque confiaba en que daría un discurso vago y esquivo, breve, para salir del paso. Lo que nadie se esperaba es lo que sucedió a continuación. 

—Quiero darle las gracias a mis compañeros de gobierno por estos tres años en los que hemos trabajando por y para el bienestar de los vecinos de este ayuntamiento —comenzó a decir el ya exalcalde, su voz interrumpida de vez en cuando por los flashazos de los fotógrafos—. En especial a Esther Morales, mi teniente de alcalde y ahora alcaldesa en funciones, de quien estoy seguro que sabrá sacar adelante el proyecto de ciudad que empezamos juntos. 

Esther sonrió para los fotógrafos cuando Carreño estrechó su mano.

—En relación a los cargos que se me imputan, me gustaría aprovechar esta tribuna para decir que son radicalmente falsos —terció el exalcalde, provocando que los bolígrafos de los periodistas volaron con furia sobre sus libretas. Esther se removió en su asiento con incomodidad. ¿Aquello iba en serio?—. Y así se demostrará en el futuro, sin ninguna sombra de duda. No dimito para defenderme porque no tengo nada de lo que defenderme. Dimito porque con mi dimisión abro la posibilidad de que se establezca un nuevo gobierno en Móstoles, que sin duda alguna sabrá continuar y finalizar la labor que empezamos hace tres años. 

Miró a Lara, buscando, una vez más, respuestas, pero la periodista tampoco las tenía. Lo supo al percibir su característica arruga de preocupación, la que partía su mirada en dos en una vertical perfecta, como una espada clavada en el epicentro de su frente. La periodista apoyó la mano en su barbilla, parecía preocupada por el giro que Carreño acababa de darle al discurso. 

El exalcalde invirtió los cinco minutos siguientes en hacer una defensa a ultranza de su inocencia, en la que citó palabras mayores como “acusación sin pruebas”, “instrucción judicial desmedida” y “linchamiento injusto y desproporcionado”. Mentira. Valiente sarta de mentiras que giraban una tras otra por su lengua como una rueda que acabara de desprenderse de los ejes de un coche. ¿Cómo podía hacerlo? se preguntó una vez más. ¿Cómo era capaz de mentir tan flagrantemente y quedarse impertérrito? Dos malditos millones de euros. 

Esther no era una santa, ninguno de los allí presentes lo era. Los pactos tácitos con los que todos habían comulgado en uno u otro momento de sus carreras políticas les impedían hacerlo. Pero existían límites. Una cosa era contratar para un cargo de confianza a tu prima desempleada o tumbar una buena moción porque la disciplina del partido así te lo imponía; otra muy diferente consistía en estafar dos millones de euros al erario público. Aquel hombre lo había hecho de manera impune, sin que le temblara el pulso, y ahora tenía los arrestos para plantarse allí, proclamando su inocencia. Miró de refilón a Carreño, todavía sin dar crédito a lo que acababa de escuchar, preguntándose en silencio en qué momento su padrino político había mutado hasta convertirse en un completo desconocido. Quizá siempre había sido así y ella solo estaba engañada. Se encontraba tan perdida en estos pensamientos que al principio no comprendió que había llegado su turno. 

—Señora Morales, tiene la palabra. 

El secretario le estaba hablando. Sus labios se movían, la apelaban a ella. “¿Señora Morales?”, insistió él, dos signos de interrogación flotando en el aire. Qué absurdo sonaba dicho así, de manera tan grave. Si lo deseaba, este era su momento. Podía dar un pequeño discurso y apoyar públicamente al exalcalde, pero estaba tan abochornada por el espectáculo que Carreño acababa de dar que simplemente hizo un gesto con la mano, descartando la posibilidad de hablar. Sabía que Lara la reprendería por ello, pero le daba igual. 

—Tiene entonces la palabra el concejal del Partido Conservador, don José Antonio Ballesteros. 

Ballesteros se incorporó entonces en su escaño. Esther supo que estaban en problemas cuando le vio alzar la barbilla, plisarse la chaqueta y dirigirse a la bancada como si fuera un actor de teatro a punto de declamar su diálogo. 


—Le seré del todo sincero, señor Carreño —comenzó a decir el concejal de la oposición—, yo había preparado una réplica acorde al discurso de un político arrepentido. Pero en vista de que usted insiste en declararse inocente, supongo que esto ya no me servirá de nada. —Ballesteros arrojó los papeles de su discurso al aire y los fotógrafos enloquecieron. Decenas de flashes iluminaron el salón de plenos—. Lo que hemos visto hoy aquí es una gran actuación de un gran actor, señor Carreño. Usted entró mintiendo en el ayuntamiento y saldrá de aquí de la misma manera: mintiendo —atacó—. Mintió sobre su proyecto de gobierno, del cual no ha ejecutado ni un treinta por ciento de lo que anunciaba su programa electoral. Mintió sobre la concesión de contratos a dedo a sus amigos empresarios. Mintió sobre los beneficios que usted se llevaba de esos contratos. Y miente ahora negándolo todo. 

Los simpatizantes de su partido estallaron en aplausos en ese momento, armando un estruendo que fue difícil de apaciguar. Ballesteros parecía encantado. Sonrió complacido.

—Así que —siguió hablando con el pecho hinchado como un pavo real— lo único que mis compañeros del Partido Conservador y yo le deseamos es lo que cualquier ciudadano con amor por la justicia y la verdad le desearía. Esto es, que todo el peso de la ley caiga sobre usted y le haga pagar sus atropellos políticos. Los que estamos en la política sabemos que no vale todo y los que se van de ella con graves acusaciones a sus espaldas también deberían saberlo. 

Esther miró entonces a Carreño con preocupación y observó que se encontraba enjuto de hombros en su asiento, como si cada palabra del concejal de la oposición fuera un mazazo en su cráneo que le iba hundiendo más y más en su escaño. No obstante, no fue capaz de sentir pena ni compasión por él, y por primera vez en su vida solo albergó un profundo rencor hacia quien había sido su mentor. Estaba deseando que aquel circo mediático se terminara para poder abrir una página nueva en la vida política de Móstoles, una página que se escribiría con letras muy diferentes a las de su antecesor, limpias y claras, de trazo firme y equilibrado. 

Mientras Ballesteros arremetía una y otra vez contra ellos, Esther tomó la que sin duda era una de las decisiones más importantes de su carrera. Seguiría el consejo de Lara para distanciar lo máximo posible su gobierno del de su antecesor.

 

*

 

Esther esperó a que el salón de plenos se vaciara para salir de su escaño. Muchos afiliados y compañeros de partido se habían acercado a ella para darle la enhorabuena, y como nueva alcaldesa recibió las felicitaciones con paciencia, una sonrisa y un apretón de manos, pero su atención estaba puesta en Lara. 

La observó durante todo el proceso de soslayo, vigilando sus movimientos. Todavía no había conseguido acercarse a ella, pero sonrió al verla controlando a los periodistas. Su voz autoritaria, la firmeza de sus palabras, la forma en la que los trataba, correcta pero implacable, despertaban su fascinación. La había visto hacerlo muchas otras veces, pero siempre bajo las órdenes de  Diego Marín. Comprobar que ahora lo hacía para ella, conseguía avivar un sentimiento a caballo entre el deseo y la admiración, y cuando Lara por fin se acercó, seguida de un batallón de periodistas, se esforzó para reprimir la misma sonrisa que había usado para seducirla en la fiesta de Marisa. 

—La alcaldesa hará declaraciones a su debido momento —escuchó que les decía—. Os lo comunicaremos en los próximos días. 

—¿No puede decir siquiera unas palabras? Ni siquiera ha hablado en el pleno —protestó una periodista jovencita, que agitaba una grabadora en la mano. 

—Como he dicho, hará las declaraciones a su debido momento. Creo que por hoy ya tenéis material de sobra para escribir vuestros artículos —apostilló Lara. 

Sus palabras surtieron el efecto deseado. Resignados, los periodistas empezaron a dispersarse como hojas movidas por el viento, hasta que se quedaron a solas, hombro con hombro, viéndoles marchar. 

—Los has dejado planchados. 

Lara se encogió de hombros. —A veces los periodistas son como niños. Les das la mano y te cogen el codo. Hay que ser firme con ellos. 

Esther asintió y echó una ojeada a su alrededor. El salón de plenos se estaba vaciando rápidamente como una bañera a la que acabaran de quitarle el tapón. Carreño se había ido sin mediar palabra, cabizbajo y enjuto de hombros, pero todavía había pequeños grupos de personas aguardando la entrada del salón de plenos. La miraban con impaciencia. Seguramente estaban esperando la oportunidad de poder dirigirse a ella con la intención de felicitarla o pedirle algo. A rey muerto, rey puesto, pensó Esther con amargura, más consciente que nunca de la velocidad con la que se rompían y sellaban las alianzas en política. 

—¿Tienes algo que hacer ahora? —dijo en voz alta sin pensárselo dos veces. 

—Siempre tengo algo que hacer —replicó Lara, quisquillosa. 

—¿Mejor que irte a tomar una copa conmigo? 

Lara miró su reloj. —¿A las doce de la mañana?

—Quien dice una copa, dice una cerveza. Hay un par de cosas que me gustaría comentarte, pero si nos quedamos aquí no me van a dejar tranquila —afirmó, señalando con disimulo al grupo que montaba guardia a la puerta del salón de plenos—. ¿Qué me dices? 

Esther advirtió la oposición en el gesto de Lara, su lucha interior, como si por un lado estuviera deseando decirle que no, pero por el otro le resultara imposible hacerlo. Deseó con todas sus fuerzas que la segunda venciera a la primera, y cuando vio que Lara sonreía con suficiencia, como siempre hacía cuando se veía en aprietos, comprendió que lo había conseguido. 

—Supongo que no me matará tomarme una cerveza contigo —respondió por fin la periodista. 

—Bien, esa es mi chica. Vamos. 
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    —Vuelvo en seguida. Tengo que hacer una llamada. 

—Vale. ¿Qué tomas?

Lara valoró la idea unos segundos. No era aficionada a beber en horas de trabajo, pero bien mirado, aunque se encontrara con su jefa, ahora no estaba trabajando, ¿verdad?

—Una caña está bien. 

—Que sean dos, entonces —le pidió Esther al camarero con una sonrisa. 

—De acuerdo. Ahora vuelvo. 

Lara salió del local dándose cuenta de que no tenía ni idea de dónde se encontraba. Miró a su alrededor, pero todas las calles le parecían igual de frías y grises. En lo que ella respectaba, sabía cómo llegar al Ayuntamiento de Móstoles y cómo salir de él, pero tan pronto alguien la llevaba más allá de esas cuatro calles, el paisaje urbano empezaba a parecerle idéntico y se perdía irremediablemente. 

El frío seguía alimentando con dureza el invierno madrileño, así que se abotonó el abrigo y con dedos ateridos empezó a marcar aquel número. Le había dicho a Diego que le llamaría para informarle de cómo había ido el pleno, y eso era lo que se disponía a hacer en aquel momento. 

—Lara, ¿qué me cuentas?

—Te llamaba para informarte del resultado del pleno —respondió ella, observando cómo su aliento se transformada en vapor e intentando reprimir un escalofrío.

—Cierto, el pleno. Ya se me había olvidado. ¿Qué tal ha ido?

Lara frunció el ceño en clara señal de frustración. Esta era su tercera llamada a Diego en esa semana, las tres para informarle de lo que estaba ocurriendo en Móstoles, según él su principal preocupación en esos momentos. Pero en todas las ocasiones Diego se había mostrado entre vago y esquivo, como si realmente sus progresos no le importaran. En una de ellas prácticamente le había colgado. ¿Qué estaba ocurriendo?

—Bien —le comentó, fingiendo no estar molesta por su falta de entusiasmo—. Carreño ha hecho un poco de teatro, pero a estas alturas ya no creo que importe demasiado. Lo importante es que ya está fuera. 

—Bien, bien, entonces todo en orden, ¿no?

—Sí. Estaba pensando cuándo debería ser el pleno de Esther y…

—Me alegro de que las cosas vayan bien por allí, entonces —la cortó el presidente—. Escucha, tengo Consejo de Gobierno en unos minutos, así que tengo que dejarte. Hablamos en otro momento, ¿de acuerdo? Pero buen trabajo, Lara. Sigue así. 

Lara se apartó el teléfono de la oreja y lo miró, como si eso pudiera resolver el enorme interrogante que pendía en ese momento sobre su cabeza. Diego le había colgado. Ni siquiera había esperado a que ella se despidiera, no había tenido esa delicadeza. Le había colgado directamente. 

Estaba tan sorprendida que tardó un buen rato en darse cuenta de que tiritaba de frío. Podía ver por la luna del restaurante a Esther, sentada en la barra, conversando con uno de los camareros, y al verla sintió tentaciones de dar media vuelta e irse. El desplante de Diego la había puesto de muy mal humor y ya no tenía ganas de fingir que todo estaba bajo control. Porque nada estaba controlado. Unos días antes tenía un jefe que la adoraba y que contaba con ella para todo. Ahora, ese mismo jefe, hacía lo posible por acortar sus conversaciones y no mostraba interés por nada de lo que le contaba. Desconocía lo que estaba ocurriendo, pero algo le decía que Tomás tenía mucho que ver en estos desplantes, y no pudo evitar sentirse traicionada y sola, como un príncipe destronado por el recién nacido de la familia. 

De todos modos, se encontraba demasiado perdida para poder escapar. Ese barrio podía no tener una boca de metro y, aunque la encontrara, para zafarse de Esther tendría que darle demasiadas explicaciones. Así que simplemente acató su destino, agachó la cabeza y volvió a entrar en el bar, intentando disimular su enfado. No funcionó. 

—Oh, oh, ¿qué ha ocurrido? —le preguntó Esther, tan pronto se acercó a ella. 

La alcaldesa deslizó la caña por la barra hasta ponérsela enfrente. Lara le dio un trago antes de responder. 

—Nada. ¿Qué te hace pensar que ha pasado algo?

Esther arqueó una ceja. 

—¿Qué? No ha pasado nada, de verdad. 

—Vale, no me lo cuentes si no quieres. Está claro que no es de mi incumbencia. ¿Te apetece una tapa de tortilla o solo cerveza?

—Solo cerveza, gracias —replicó. Carraspeó y se introdujo una aceituna en la boca—. Acabo de hablar con Diego. Es él a quien tenía que llamar. 

—Ya me lo imaginaba. ¿Y?

—Y nada. ¡Me ha colgado! —exclamó con acritud—. Es la primera vez que me cuelga. 

—Ya veo —dijo Esther, sin profundizar en el asunto. 

Sabía que la alcaldesa solo le estaba concediendo un tiempo prudencial por si quería decir algo más, desahogarse, purgar el veneno de su sistema, pero Lara no deseaba hacer ninguna de las tres cosas. Ya había dicho suficiente. Ya le había contado algo que probablemente no le contaría ni a Fernando. No tenía nada más que agregar. 

—Déjame adivinar —dijo entonces Esther, acomodándose en el taburete—. Estás preocupada porque tienes miedo de que cuando esto acabe no cuente contigo. De que otro haya ocupado tu lugar. ¿No es eso? 

Lara desvió la mirada a la hilera de botellas que había tras la barra. Era un gesto que hacía mucho cuando no deseaba contestar una pregunta con una mentira, aunque la idea de pegarle un buen trago a una de aquellas botellas de ron ya no le parecía tan descabellada. Dadas las circunstancias, un lingotazo no le habría venido nada mal. Incluso a las doce del mediodía.

—De acuerdo, tampoco me respondas a eso si no quieres. Desde luego, hoy eres una compañía excelente. Me lo estoy pasando en grande a tu lado —refunfuñó Esther, dándole un trago a su cerveza, sonsacándole una sonrisa con este comentario. 

—A ver, ¿qué quieres saber? 

La alcaldesa sonrió complacida. —¿Es eso lo que te preocupa? ¿Que te sustituya? 

Lara tragó con fuerza, intentando controlar el nudo que se formaba en su garganta cuando pensaba en ello. Años de trabajo tirados al cubo de la basura solo para que su puesto se lo quedara ahora el imbécil de Tomás. Miles de horas invertidas por completo en una persona que no era capaz ni de mostrar un mínimo respeto no colgándole el teléfono cuando le llamaba. ¿Pero qué sabía Esther Morales de esto? ¿Quería acaso compartir con ella uno de sus grandes miedos? Cuando la miró a los ojos, no estuvo segura, así que decidió darle largas. 

—Cuando acepté este cargo, no sabía que también estaba obligada a contestar a preguntas personales. 

Esther puso los ojos en blanco con desesperación. Después se inclinó hacia ella y posó una mano en su antebrazo para reconfortarla. 

—Lara, tan solo estoy intentando enterrar el hacha de guerra —le dijo, muy seria—. Me caes bien. Te aprecio mucho, de verdad, y me encantaría que me vieras como una amiga. 

Lara escuchó estas palabras con atención, pero oyó más la reacción que provocaron en su cuerpo. “Me caes bien” no implicaba nada más que una apreciación como persona y compañera de trabajo. Estaba justificado por el contexto, y sin embargo su espalda se había tensado como si significara muchísimo más. Echó su taburete hacia atrás, incómoda con su propia reacción, intentando huir del embrujo de Esther. “Solo tres”, recordó en ese momento, y ella era parte de ese trío. La idea la había estado persiguiendo todo el fin de semana y justo ahora que había conseguido olvidarse de su pasado con Esther, cualquier cosa que dijera cobraba dobles significados. No era justo. 

—No sé qué decir, la verdad —afirmó finalmente, aclarándose la garganta. 

—Pues no digas nada. Tan solo bebamos —propuso Esther, alzando su copa de cerveza y estrellando el cristal contra la suya—. Sé que no quieres hablar del tema y es mi intención respetarlo, pero déjame decirte una cosa: si Marín te deja escapar, será un auténtico imbécil. Cometería el mayor error de su vida, Lara. 

—Gracias, aprecio mucho que me lo digas. 

—Y ahora, dime, ¿cómo has visto el pleno? —le preguntó Esther, cambiando radicalmente de tema, tal y como había prometido—. ¿Qué te ha parecido Ballesteros? 

—Tienes un hueso duro de roer ahí. Pocas veces he visto a concejales tan agresivos como este. 

—Lo sé, va a ser como tener un grano en el culo. 

—Pero sabrás quitártelo de encima. Estoy convencida de que vas a ser una buena alcaldesa, Esther. 

—Gracias. Te parecerá extraño, pero para mí significa mucho que me digas eso. Admiro mucho tu trabajo.

Lara se ruborizó visiblemente, sin ningún motivo. Quizá porque estas palabras procedían de la misma mujer con la que se había acostado unas semanas antes, a quién había querido matar unas horas después. Y ahora se encontraba allí, mirándola desde una óptica completamente diferente, hablando de temas que nada tenían que ver con la discusión de aquel día o con las caricias de aquella noche. Esther le había dicho que la admiraba y eso había bastado para ruborizarla.

—Quería preguntarte algo acerca del pleno —dijo entonces, tratando de apartar aquellos pensamientos tan bizarros que a veces la asolaban cuando se encontraba cerca de la alcaldesa. 

—Ya sé lo que vas a preguntarme. 

—¿Ah, sí? ¿Qué es?

—Por qué no intervine —afirmó Esther, esperando un asentimiento por su parte. Cuando lo obtuvo, siguió hablando—. Y la repuesta es muy simple: no intervine porque me moría del asco. Sentí mucha vergüenza cuando Carreño utilizó su turno de palabra para mentir tan descaradamente. Si hubiese hablado, tendría que haberme sumado a su defensa. 

—Así es —afirmó Lara. 

—Ya. Pero no me apetecía avalar sus mentiras. Lo siento si estás enfadada. 

—¿Enfadada? —se sorprendió Lara—. No, para nada. Creo que hiciste lo correcto. Yo en tu lugar habría hecho lo mismo. 

—¿Crees que nos dará problemas?

—¿Quién? 

—Carreño. Te vi muy preocupada en el pleno. 

—Qué va. —Lara hizo un gesto de descarte con la mano—. Me sorprendió que tomara la decisión de defenderse, pero Carreño ya no tiene nada que rascar. Está acabado. Lo sabemos nosotros y lo sabe él. 

—Bien, me deja más tranquila que lo veas así. 

Lara dio un nuevo sorbo a su cerveza, comprobando que ya la había acabado y temiendo, sin querer, la pregunta que sabría que vendría después: 

—¿Una más? —le propuso Esther, tan pronto posó su copa sobre la barra. 

¿Quería otra más? “Sí”, gritó su cerebro. ¿Pero debía? La respuesta se encontraba en el temblor que todavía podía sentir al mirarla. Esther conseguía hacerle sentir en peligro. Aquella mujer era como un arma cargada, a punto de ser disparada, y Lara se encontraba en su camino. Era sexy, inteligente, atractiva, graciosa cuando se lo proponía, implacable cuando se lo plateaba. ¿Y quién lo iba a decir? ahora resultaba que también tenía ética y escrúpulos, y no dudaba en utilizarlos, incluso si con ello conseguía dañarse a sí misma. Definitivamente, estaba en peligro, se dijo en ese momento, comprendiendo que tanto si lo quería como si no, aquella mujer le atraía. Solo de pensar en la carcajada de Fernando cuando se lo contara sentía que se avergonzaba, pero hubiese sido muy estúpido por su parte seguir negándoselo. Cuanto antes identificara el problema, antes conseguiría atajarlo. Esther Morales tenía todo lo que Lara deseaba en una mujer, pero estaba casada y era una política de su partido. Eso lo cambiaba absolutamente todo, así que sacó fuerzas de flaqueza para levantarse de su taburete y negar el ofrecimiento. 

—Mejor lo dejamos por hoy, tampoco es cuestión de abusar —se excusó, sacando la cartera para pagar la consumición. Esther la detuvo. 

—Esta la pago yo —afirmó—. Tú puedes pagar la siguiente. 

La siguiente, pensó Lara, sintiendo el abismo formándose bajo sus pies.  ¿Quería que hubiera una segunda vez?

—Ya lo veremos —contestó sin saber si se lo estaba diciendo a ella misma o a Esther. 
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el día había amanecido claro y despejado, con un frío vivificante muy propio del mes de febrero que Esther aprovechó para envolver su nariz con una enorme bufanda. Quique y ella habían decidido dejarse caer por el Club de Campo, más por decoro que porque realmente les apeteciera pasar el domingo juntos. Hacía varias semanas que no se dejaban ver por allí y sus amistades eran lenguas inquietas, ambos lo sabían, así que ya iba siendo hora de retomar el contacto con su círculo social y fingir una vez más que formaban una pareja ejemplar. Solo de pensar en ello Esther se sentía agotada. No era que hablaran del tema abiertamente; ninguno de los dos decía frases como “será mejor que vayamos para que no se den cuenta de que ya apenas nos hablamos”. Eso habría sido muy poco elegante, inadecuado, impropio de ellos. Lo que sí decían, en cambio, eran enunciados del tipo “Me ha llamado Juan. Dice que hace mucho que no vamos” y esto resultaba suficiente para que Esther entendiera. Se trataba de una llamada de atención, un recordatorio de que la farsa en la que vivían seguía girando a su alrededor como una noria con el mecanismo roto, y lo hacía tanto si ellos lo deseaban como si no. Entonces se daba una ducha, se ponía un atuendo relajado pero inspirador, muy propio de domingo, el abrigo, unos zapatos cómodos, y ya estaban en marcha, sentados en el coche. Quique tras al volante, sin molestarse en hablarle, ella con la mirada perdida más allá de la ventanilla, preguntándose por qué seguía haciendo esto si resultaba física y mentalmente agotador. ¿Miedo? ¿Costumbre? Al mirar a Pura y Amparo, lo cierto es que Esther no sintió ninguna de estas dos emociones, sino solo rechazo. 

Pura estaba sentada a su izquierda y Amparo a su derecha en la cafetería del Club de Campo. Tenían la malísima costumbre de tratarla como un jueves y ponerla siempre en medio, de manera que a Esther le costaba horrores zafarse de la conversación o desconectar por un simple momento, ya que tarde o temprano acababan buscando su aprobación. 

—¿Verdad, Esther? 

La única verdad era que no le había prestado atención porque estaba demasiado concentrada observando a sus respectivos maridos y, con todo, Esther asintió para que Amparo pudiera seguir con su disertación acerca de su hija Camino, que ese año se había apuntado a equitación y estaba teniendo problemas con uno de los monitores. 

Los varones estaban en el otro extremo del salón, tomando una copa en la barra. Esther se fijó en que Ramón y Arturo estaban vestidos para jugar al golf. Quique, en cambio, ese día no se había molestado en cargar los palos en el coche y eso le hizo sentir un poco más animada porque significaba que se irían pronto a casa.


—¡Por cierto! ¡Felicidades por el cargo de alcaldesa! —le dijo en ese momento Pura, posando una ensortijada mano sobre la suya y sonriéndole con sus ademanes de hiena—. Nos quedamos encantadas cuando supimos la noticia, ¿verdad, Amparo?

—¡Y por supuesto que sí! Seguirás colaborando con nosotras, espero. 

Esther asintió con desgana. Desde que se había sabido la noticia de la dimisión de Carreño se sentía como una tarta en una reunión de famélicos. Todo el mundo quería una porción de ella, cada persona que se le acercaba no lo hacía para desearle los buenos días o para interesarse por su estado anímico, sino para pedirle algo. Debería haber estado acostumbrada, porque esto ya le ocurría antes, como concejala, especialmente en una concejalía tan jugosa como la de Urbanismo, en la que trataba a menudo con constructores, pero ahora los requerimientos se habían multiplicado y se sentía agotada. No llevaba ni una semana como alcaldesa en funciones y ya deseaba ahogar con sus propias manos a toda esa gente. Pura y Amparo incluidas. 

—Seguro que algo podremos hacer en colaboración con Servicios Sociales —afirmó Esther, dándoles largas. 

Llevaban más de diez años perteneciendo a varias instituciones benéficas de la zona, y en todo ese tiempo solo había visto a Pura y Amparo asistir a los eventos sociales y hacer una colecta para subastar una cesta de Navidad. Valiente filantropía de mierda, pensó Esther, desviando la mirada hacia el otro extremo de la cafetería, en donde notó que alguien la saludaba. 

Rodrigo Cortés, lo que le faltaba. 

Sintió tentaciones de no darse por aludida, pero ese feo le costaría caro tratándose del concejal de Juventud y Deportes, así que simplemente hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza, intentando esbozar una sonrisa que no deseaba dedicarle a aquel impresentable. 

Esther y él se habían encontrado en el Club de Campo en otras ocasiones. Cortés solía ir acompañado de su preciosa pero irremediablemente tonta esposa, y de sus dos hijas gemelas, conocidas por muchos por la falta de educación que a menudo demostraban en lugares públicos. Cuando se veían, solían intercambiar un saludo gélido, pero siempre en la distancia, con un gesto de cabeza o de la mano. Nunca se acercaban a charlar uno con el otro, sus círculos sociales eran diferentes, y Esther ni siquiera recordaba si en algún momento le había presentado a Quique o él a su esposa. Y por eso, cuando Rodrigo Cortés se acercó a ella ese domingo, supo casi de inmediato que tras la inocencia de aquel saludo se escondía algo mucho más serio. 

—Rodrigo —dijo ella, levantándose para darle dos besos. 

—Alcaldesa, bonito día. Me alegro de verte por aquí. 

¿Ah, sí? pensó Esther, su alarma enloqueciendo. 

—No sé si conoces a Pura y Amparo —replicó ella en un intento de ser cordial e implicar a las allí presentes. Pero sus amigas ni siquiera se molestaron en levantarse o participar en la conversación, sino que saludaron a Cortés educadamente y después continuaron charlando. 

—Me preguntaba si podíamos hablar un momento —le dijo entonces él, agarrándola por el codo para llevarla a un aparte. Esther se zafó con disgusto y lo atravesó con sus enormes ojos almendrados. ¿Cómo se atrevía a tocarla?

—Cortés, quizá no lo hayas notado, pero es domingo y los domingos intento no llevarme trabajo a lugares como el Club de Campo. 

—Es importante —insistió él—, y te interesa —apostilló. 

—Lo único que me interesa ahora es estar con mi marido y con mis amigos. Eso es. 

—¿Tu marido el que está hablando con esa camarera tan guapa? —se burló Cortés, señalando hacia la barra, en donde Quique coqueteaba sin disimulo con una de las empleadas. La chica no pasaba de los veinte años.

—Sí, mi marido el que le está pidiendo una consumición a una de las empleadas del Club de Campo. 

—Esther, quizá puedas engañar a los demás, pero a mí no —replicó Cortés—. Tendrás suerte si esta noche vuelve a casa. 

La alcaldesa bufó con diversión. Si esa era toda la munición que tenía Rodrigo Cortés para intentar chantajearla, tenía un camino muy duro por delante. 

—Cortés, ¿de veras piensas que me importa lo más mínimo lo que pienses sobre mi matrimonio o siquiera lo que digan todos los que se encuentran en esta sala? —contraatacó, riéndose—. ¿Eso es todo? ¿No se te ocurre nada mejor para atacarme? Pues tengo malas noticias para ti: vas a tener que mejorar mucho si lo que pretendes es joderme la vida. 

Esther hizo el ademán de darse media vuelta e irse, pero cuando ya se estaba girando, Cortés volvió a hablar: 

—Durán.

—¿Qué? —le preguntó, sin comprender. 

—El otro día estuve en un acto organizado por la Asociación de Empresarios, y qué curiosa es la vida, acabé manteniendo una interesantísima charla con Antonio Durán. Le conoces, creo. 

—Sí, le conozco —admitió, levantando la barbilla—. Nos hemos reunido en varias ocasiones. 

—Entonces sabrás que está muy ocupado con unos terrenos del centro de Móstoles. Por casualidad, tú no sabrás de qué va la cosa, ¿verdad?

Esther sintió el vértigo arremolinándose como un ciclón en su interior. Conocía de sobra la historia de esos terrenos, pero lo que no sabía es hasta qué punto lo hacía Rodrigo Cortés y empezaba a estar harta de sus adivinanzas. Quizá el concejal de Juventud no fuera una persona acostumbrada a ir al grano, pero ella sí lo era.

—Cortés, hablemos claro, ¿a dónde pretendes llegar con todo esto?

—A la Concejalía de Urbanismo, por supuesto —dijo él, sonriendo con diversión.

Ah, por supuesto que se trataba de eso. Era un secreto a voces que Rodrigo Cortés se había sentido ultrajado cuando Carreño le comunicó que iba a estar al frente de Juventud y Deportes, quizá la menos importante de todas. ¿Pero qué esperaba? Cortés no tenía apenas preparación. Había empezado la carrera de Derecho y la había abandonado en menos de un año; lo intentó con el diploma en Empresariales y obtuvo la misma suerte, y ahora con 35 años y cero experiencia profesional a sus espaldas pretendía ponerse al frente de la concejalía que había dirigido Esther durante esos tres años, su bebé, una de las más importantes del ayuntamiento. ¿Con qué avales? ¿Ser el hijo de un exalcalde? Había perdido el juicio. 

—He estado lenta, lo reconozco, tendría que habérmelo imaginado desde que te acercaste a saludarme —le confesó—. De todos modos, ya sabes mi respuesta, ¿para qué te molestas?

—Puede que yo sepa tu respuesta, pero lo que tú no sabes es hasta qué punto tengo información sobre esos terrenos —apuntó él, la ambición brillando en sus ojos.

—¿Me estás amenazando? —se sorprendió Esther. Aquel imbécil estaba dispuesto a trepar por la escala política costase lo que costase. 

—Puede. 

—Mi respuesta sigue siendo no.

—Esther, tengo pruebas. 

—Entonces, tal y como yo lo veo tienes dos opciones —afirmó, acercándose tanto a él que su aliento acarició la nariz del concejal—: usarlas en tu beneficio propio y ver cómo te destruyo u olvidarte de que esta conversación ha existido y tener una oportunidad el año que viene de que te incluya en mi equipo. Tú eliges. 

  Esther dio la conversación por terminada en ese momento. Ni siquiera se molestó en fingir con Pura y Amparo que había tenido un encuentro agradable con el concejal o que estaba de humor para continuar hablando de sus galas benéficas. Simplemente fue hasta la mesa en donde estaban, cogió su abrigo y les dijo que se iba. Tenía el corazón desbocado cuando se acercó a Quique y le obligó a prestarle atención, hundiendo dos dedos en su hombro. 

—Dame las llaves del coche, me voy a casa. 

Quique arqueó las cejas, sin comprender, pero al verla tan furiosa sacó las llaves de su bolsillo y se las entregó sin rechistar. Esther las agarró con furia. 

—Calle de los Fresnos, cien —le dijo entonces a la camarera—. Pero yo de ti no le daría más de esas —afirmó, señalando la copa de coñac que Quique tenía enfrente— o no te durará ni un telediario. Que lo disfrutéis —les espetó, antes de dar media vuelta e irse.   
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dos cosas rondaban la cabeza de Lara cuando tenía demasiadas horas libres, como era el caso ese fin de semana. Por un lado, la llamada de Diego, su desplante, que le había impedido conciliar el sueño durante dos noches seguidas. Cada vez tenía más claro que Tomás estaba llenando la cabeza del presidente de estúpidas teorías para hacerse con su cargo, pero no podía probarlo y tampoco podía llamar a nadie para confirmarlo. Juan y Regina quedaban descartados, porque trabajaban a diario con él y, en el fondo, eso unía lo suficiente para mantener la lealtad; Lara lo sabía de sobra.

Por otro lado estaba Esther, la maldita Esther y su idea de irse a tomar una caña. Hasta ese momento estaba segura de que el tema lo tenía bajo control, pero de vez en cuando su cerebro se negaba a ser cabal y, cuando se ponía en huelga, empezaba a llenarse de imágenes de la noche que habían pasado juntas, y de los días siguientes, en los que, tenía que reconocerlo, había descubierto que Esther era una mujer todavía más apasionante de lo que había imaginado la noche de la fiesta de Marisa. 

A Lara le daba la sensación de que su relación con la alcaldesa empezaba a escapársele de las manos y no estaba acostumbrada a que esto ocurriera. Había planeado mantener un perfil bajo, hacer su trabajo e irse cuanto antes a Sol, en donde le esperaba su maravilloso despacho y no la ratonera que se negaba a pisar ahora, con su falta de luz y su olor a producto de limpieza. Y sin embargo, a medida que pasaban los días notaba que cada vez estaba más implicada en la vida de la alcaldesa, en su proyecto, en sus planes de futuro de los que en ningún momento soñó con formar parte. Iba a ser duro desprenderse de ese sentimiento de pertenencia que empezaba a crecer en su interior, pero, no obstante, no estaba dispuesta a permitir que su gran ascenso se le escapara de las manos. Ni siquiera por Esther Morales. Lo que tenía que hacer era mantener la calma, aguantar un par de días más, esperar, quizá, al primer pleno en el que ejerciera como alcaldesa y después reclamar el puesto que se había ganado a pulso en la oficina de Sol. Entonces, ¿por qué todo empezaba a parecerle una empinada cuesta que no estaba segura de saber escalar?

Aquel día era domingo. Lara odiaba los domingos. Desde que la campaña se había acabado se sentía perdida con tanto tiempo libre entre sus manos, los minutos se amontonaban unos sobre otros como las ruinas de una inmensa catedral, y simplemente no sabía qué hacer con ellos. Podía visitar a su familia, pero eso quedaba descartado incluso antes de haberlo razonado. O, tal vez, retomar el contacto con alguna amiga, pero todas ellas se encontraban en etapas diferentes de la vida. Tenían hijos o estaban casadas y sus compromisos familiares se redoblaban los domingos, cuando había que visitar a suegras, primos y parientes lejanos. Así que simplemente se calzó sus zapatillas de deporte, dispuesta a hacer un poco de ejercicio por cualquier zona ajardinada de Madrid que le permitiera respirar un poco de aire fresco y huir de aquella realidad que le oprimía el pecho. 

Estaba paseando por el Retiro, con su mp3 a volumen máximo, cuando su teléfono empezó a vibrar en el bolsillo trasero de su pantalón. Lara barajó la posibilidad de no responder, ni siquiera tenía ganas de ver de quién se trataba, segura como estaba de que nada bueno sucedía últimamente en su teléfono. Pero la curiosidad y el sentido de la responsabilidad volvieron a imponerse, así que contestó conteniendo la respiración. 

—Hola, ¿qué haces?

Era Esther. Lara miró a su alrededor, turbada. Era impropio de Esther llamarla en sus días libres. 

—Nada, estaba dando una vuelta por el Retiro, para despejarme un poco. ¿Tú? 

—Muriéndome del asco en casa. 

Un silencio siguió a estas palabras. Lara tuvo la inequívoca sensación de que Esther quería contarle algo importante, pero esperó a que ella tomara la iniciativa. Al ver que la alcaldesa optaba por seguir callada, decidió tomar las riendas. 

—¿Ha pasado algo?

—No, realmente. Aparte de que es casi seguro de que mi marido se está follando en estos momentos a una cría de veinte años. Nada fuera de lo habitual, vaya. 

—Esther, lo siento muchísimo —replicó Lara, sentándose en un banco cercano. 

—Yo no. En realidad no te llamo por eso, lo de Quique es solo una anécdota. He estado en el Club de Campo, ¿y a qué no sabes con quién me he encontrado?

—Tú dirás. 

—Rodrigo Cortés.

—Oh, esto se pone interesante. 

—Me pidió que le diera la Concejalía de Urbanismo.

—¿Y se la has dado? —se sorprendió Lara, frunciendo el ceño. 

—¿Estás loca? ¿Quieres que nos encarcelen a todos? Si ese tipo es capaz de hacer trapicheos en Juventud y Deportes, ¿qué no haría con una concejalía como la de Urbanismo?

—Eso mismo he pensado yo.

—Tranquila, la única manera de que opte a ese cargo es pasando por encima de mi cadáver. Solo quería contártelo. 

—Pues me alegro de que lo hayas puesto en su sitio —dijo Lara, intentando ahogar la sensación de que la llamada no tenía tanto que ver con Cortés como con el hecho de que Esther estaba sola en su casa, asqueada, probablemente pensando en dónde estaría su marido o cuánto tardaría en volver. 

Lara abrió la boca para proponerle que quedaran. Estaba segura de que Esther recibiría la propuesta con alegría, pero en el último segundo no fue capaz. Recordó el pánico que había sentido cuando compartieron esa cerveza y lo que había estado pensando segundos antes de que Esther la llamara. Seguía estando en peligro y hasta que no consiguiera construir un muro entre ellas, cuanto menos se vieran fuera de sus horas de trabajo, más conseguiría dominar la situación. 

—Eso era todo —dijo entonces Esther, suspirando—. ¿Te veo, entonces, para la semana? Tenemos que preparar el discurso del acto de investidura.  

—Sí, claro. Pero tenemos tiempo. Te llamo para quedar.

—Cuando quieras. Yo aprovecharé y me reuniré con López y Blanco para comentarles el nuevo organigrama de gobierno. Quiero quitarme eso de encima cuanto antes. 

—Me parece correcto. Mantenme al tanto. 

—Lo haré. 

—Perfecto.

—¿Lara?

—¿Sí?

—Gracias. Por escucharme, digo. Ya sé que es tu día libre y que nuestro trato no incluye fines de semana. 

Lara sonrió y suspiró imperceptiblemente. —No me des las gracias, es un placer. 

—Gracias, de todos modos. Nos vemos pronto. 

—Hecho. Descansa lo que resta del finde. 

—Tú también. Chao. 

Esther colgó el teléfono en ese momento y Lara echó la cabeza hacia atrás en el banco, de manera que su mirada se perdió en la copa del árbol bajo el cual había sido construido. Había estado a punto de ceder a la tentación, pero lo había conseguido. Bien. Pasito a paso. Estaba en el buen camino.
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esther llegaba terriblemente tarde al ayuntamiento. El inútil de su marido se había olvidado de realizar el pago mensual de la manutención de los niños. Llevaba más de una semana de retraso y Patricia la había llamado llorando porque no le quedaba dinero. Luis, en cambio, estaba preocupado, creyendo que aquella era una señal de que algo iba mal en sus carreras. 

—No pasa nada, de veras, cariño, estamos bien —intentó calmarle por teléfono—. Es solo que tu padre se ha olvidado de hacer el ingreso. Ahora mismo voy al banco y lo soluciono. 

Pero la sucursal bancaria estaba atestada de gente y Esther tardó más de lo previsto en acabar todos los trámites. Aceleró el paso taconeando por el pasillo del ala de la alcaldía, imaginando el enfado de Lara. Hacía varios días que no se veían y tenía que reconocer que estaba ansiosa por reunirse de nuevo con la periodista. Las llamadas le sabían a nada. Eran demasiado cortas y profesionales. Lara siempre las centraba en darle instrucciones o en fijar una hora para verse. La periodista solo bajaba la guardia cuando se encontraban cara a cara, así que estaba deseando verla de nuevo para disfrutar de su compañía. No obstante, cuando por fin llegó a la alcaldía se encontró una escena muy diferente a la que había estado imaginando. Lara y Carmen reían. Parecían estar pasando un buen rato. 

—Llego terriblemente tarde, lo siento —se disculpó, intentando recuperar el aliento tras la carrera que se había pegado.


—Tranquila —respondió Lara de buen humor—. Carmen ha sido muy buena compañía mientras te estaba esperando. 

—Me alegro, aunque no estoy muy segura de que su sueldo incluya la parte de entretenimiento. 

—Esther, no seas cascarrabias —la reprendió la secretaria, ajustándose las gafas sobre el puente de la nariz—. Ya sabes que en esta mesa no se pierde ni un solo segundo. 

—Estaba bromeando —puntualizó la alcaldesa, apretando el hombro de la secretaria con cariño—. Al final seré yo la que te pida a ti un descanso, ya lo verás. Es implacable —le susurró a Lara al oído, arrancándole una sonrisa de preciosos dientes blancos. Adoraba la sonrisa de la periodista—. ¿Estás lista? 

—Claro, cuando tú quieras. 

—Carmen, hoy no me pases ninguna de las llamadas —le pidió Esther—. Vamos a estar muy ocupadas y necesitaremos intimidad. 

Seguramente viera fantasmas donde no los había, pero en ese momento le dio la sensación de que la secretaria las miró de una manera diferente, como si la sospecha se hubiera filtrado por una de sus orejas e instalado en el centro de su mente. Fuese o no verdad, Carmen solo las miró por encima de la montura de sus gafas, asintió quedamente y siguió haciendo su trabajo, pero la duda ya estaba ahí, rondando la cabeza de Esther cuando Lara entró en el despacho y cerró la puerta. 

Se arrepintió casi de inmediato de haberse quedado a solas con ella. El despacho estaba en calma, tan silencioso que creyó oír sus propios pensamientos. La presencia de Lara se hizo entonces más evidente, rotunda, casi carnal. Le pareció escuchar la respiración de la periodista, el aire entrando y saliendo de sus pulmones acompasadamente. O sus pestañas batiendo unas contra otras en un aleteo constante. Sintió ganas de extender la mano y rozar la de la periodista con las yemas de sus dedos, pero aunque en el último momento se contuvo, el pensamiento consiguió ruborizarla. ¿A qué oscuro lugar estaba viajando su mente? 

Tomó asiento en uno de los extremos de la mesa y Lara lo hizo justo enfrente. En cierta manera parecía que la historia volvía a repetirse. Una vez más estaban sentadas cara a cara, al igual que lo habían hecho el día que Lara le hizo aquella especie de interrogatorio policial. Y sin embargo, ahora era muy diferente. Esther ya no se sentía a la defensiva como aquel día y sabía que Lara tampoco lo hacía. 

El escenario tampoco era el mismo, este despacho le resultaba ajeno, deprimente y frío. Su decoración tosca y antediluviana conseguía deprimirla. Cada vez que lo contemplaban con detenimiento se sentía como si estuviera en un gris panteón de cadáveres políticos en cuyas paredes pendían los retratos de quienes antes habían ocupado ese sillón. La observaban, Esther estaba segura de ello, como si pudieran apuntarla con el dedo y hacerle blanco de sus críticas desde la atalaya de sus marcos. Aborrecía ese despacho. Realmente le daba la sensación de que estaba hechizado, pero no se le ocurría ninguna manera de convertirlo en un lugar más acogedor sin hacer un agujero innecesario en las arcas públicas. 

—Yo también odio este sitio —le dijo Lara, al advertir que hundía la mano en su mejilla—, pero es mucho mejor que estar en mi despacho, créeme. 

Esther estiró la espalda y gesticuló con sorpresa. —¿Cómo lo haces?

—¿El qué?

—Esto. Leer mis pensamientos. Creo que nunca nadie me había leído tan bien como tú. No sé cómo sentirme al respecto. 

—Bueno, es una parte importante de mi trabajo —afirmó ella distraídamente, mientras intentaba encender el ordenador. 

—¿Con Diego hacías lo mismo? 

—Sí, pero con Diego me resultaba más fácil. 

—¿Por qué? 

Lara se encogió de hombros. —Es un hombre. Supongo que atraviesan menos estados anímicos que una mujer —le explicó, sonriendo con descaro—. ¿Por dónde te apetece empezar? Hay tiempo antes de que sea el pleno. 

—Sí, pero me gustaría dejarlo listo para poder ensayarlo estos días.  

Lara consultó su reloj de pulsera como si estuviera midiendo el tiempo del que disponían antes de que el día tocara a su fin. 

—Podemos intentarlo, pero no te prometo nada —afirmó—. La inspiración no me acompaña siempre que quiero. 

Esther suspiró, contrariada. —¿Por qué lo hemos dejado para tan tarde? —preguntó con desesperación. 

—Porque tú decidiste adelantar el pleno casi una semana y te has pasado los últimos días reuniéndote con los concejales. 

—Cierto —replicó Esther, odiándose por ello. Los días previos había mantenido sendas reuniones con Pablo López y Rosa Blanco para informarles de cómo pretendía redistribuir las concejalías. Prefería tratar este tema como una tirita. Cuanto más rápido lo arrancara, menos le dolería. 

—A todo esto, ¿cómo ha ido la reunión? No me has contado nada. 

—Sí, lo siento. Hemos estado un poco ocupadas —replicó, intentando borrar todo rastro de reproche en su voz—. Pero va a ser como te dije. Blanco pasa a Urbanismo y López se ocupará de Cultura. Ha sido lo único que he podido hacer con tan poco tiempo. Para Blanco es un ascenso y López no debería quejarse. Es un novato, debería ser un orgullo para él tener una concejalía así entre manos. 

—Desde luego, pero tengo miedo de la reacción de Cortés. 

El concejal de Juventud era una de las últimas personas en las que quería pensar en ese momento. Su encuentro con él en el Club de Campo estaba demasiado reciente y sus amenazas martilleaban esos días su cabeza con despiadada precisión. ¿Qué pruebas había encontrado? Ella tenía la conciencia tranquila, o al menos, todo lo tranquila que se podía tener en una situación así. Pero Cortés podía ser peligroso. Tres años observándole le demostraban que no se detendría hasta conseguir sus objetivos. Por supuesto, cabía la posibilidad de que se tratase de un truco, una artimaña para conseguir que cediera, pero Esther estaba segura de que el concejal de Juventud no se habría arriesgado a tener esa conversación en el Club de Campo si no contara ya con información delicada. Por eso, también, había adelantado el pleno de investidura. 

Pero esto Lara no lo sabía. Los días anteriores había barajado la posibilidad de contárselo, pero cada vez que medía los pros y contras la balanza acababa inclinándose del otro lado. Estaba casi segura de que Cortés entraría finalmente en razón. Incluso alguien como él, sediento de poder, carente de escrúpulos, sabía que tras la renuncia de Carreño lo último que necesitaban era que otro alcalde cayera en desagracia. Eso cerraría las puertas a cualquier posibilidad de ganar las elecciones, y como consecuencia, todos ellos se quedarían sin trabajo. Incluido Cortés. Y por ello había descartado contárselo a Lara. ¿Para qué? La periodista ya tenía suficientes preocupaciones en su plato. 

—Eso déjalo en mis manos —afirmó por fin, suprimiendo una vez más la tentación de sincerarse—. Ya nos preocuparemos cuando llegue el momento. Por lo pronto, quiero centrarme en esto. ¿Empezamos?

Lara comenzó a teclear con furia. Esther la observó fascinada por la facilidad con la que brotaban las palabras en la pantalla, como si estuviera componiendo música con las teclas de su portátil. Le resultaba tan fascinante que acabó sentándose a su lado, mirando por encima de su hombro todo lo que escribía, sonriendo cuando algo le agradaba o negando con la cabeza si surgía de sus dedos una frase que ella jamás hubiese dicho. Se encontraba a gusto trabajando así con la periodista, codo con codo, aunque a veces tuviera que hacer un esfuerzo extra para no advertir la suave fragancia que emanaba de ella cuando se colocaba el pelo hacia un lado y dejaba al descubierto su cuello. En esos momentos Esther entornaba los ojos, los fijaba en la pantalla del ordenador para no caer en la tentación de fijarse más de lo necesario en la suave piel del cuello de Lara, que se le antojaba preciosa, con todas esas pecas salpicándola como una constelación de estrellas brillando en su propia galaxia. 

—¿Qué tal así? —inquirió Lara, cambiando el sentido de una frase que no acababa de convencerla. 

—Mejor, mucho mejor. Me gusta, tiene fuerza. 

Sin que ninguna de las dos se diera cuenta, el sol empezó a morir en el horizonte, lamiendo las azoteas de los tejados de Móstoles. Estaban tan concentradas y llevaban tantas horas sin ser interrumpidas que cuando Carmen abrió la puerta, Esther dio un respingo en su silla. 

—Son las nueve de la noche. ¿Debería pediros algo para cenar?

—¿Las nueve ya? —preguntó desconcertada. Carmen asintió—. No, por favor, vete a casa. Es tardísimo. Ya nos las apañaremos. 

—Como quieras —dijo la secretaria—. Pero no trasnochéis demasiado. Buenas noches.

—Buenas noches, Carmen, que descanses —le deseó Lara, estirando los brazos por encima de su cabeza. Se la notaba cansada. 

—¿Tienes hambre? Podemos pedir una pizza o comida china. Hay un chino cerca que no está nada mal. 

—Creo que prefiero la pizza —le confesó Lara—, no soy muy amiga de la comida china desde que un día cogí una intoxicación. 

Esther sonrió. —Lo dice la adicta al Red-Bull. 

—Hay adicciones peores. —Lara se encogió de hombros. 

—Pizza, entonces. ¿Hawaiana?

—Por ejemplo. Me da igual, me gustan todas. 

Esther cogió su teléfono móvil y marcó el número del restaurante, indicándole al empleado cómo debían entregar la pizza en el Ayuntamiento de Móstoles. El muchacho dudó de que se tratara de la llamada de un bromista. 

—Pero, señora, ¿cómo voy a entregar una pizza hawaiana en el ayuntamiento? 

—Tal y como le he dicho. Ustedes vengan hasta aquí, que un guardia de seguridad la recogerá en la puerta. 

—Espero que no se trate de una broma. 

—No es ninguna broma —insistió Esther, advirtiendo la sonrisa que empezaba a formarse en los labios de Lara—. Le daré una propina generosa, pero, por favor, ustedes entreguen la pizza. Estamos muertas de hambre. Si no consiguen entregarla, pueden  cargarla a mi tarjeta de crédito. Tome nota. 

—No, está bien, me fío. Denos treinta minutos y la tienen ahí. 

—Perfecto. Póngale mucha piña y mucho queso. 

—Extra de piña y de queso. ¿Algo más?

—Y añada un par de cervezas al pedido, por favor. Eso es todo. Gracias. 

Esther colgó el teléfono y se dejó caer sobre el sillón de su despacho. Lara la observó en silencio, repantingada sobre la silla en la que estaba sentada. El cansancio empezaba a hacer mella en ellas. Llevaban varias horas allí encerradas, quién sabe cuántas más pasarían hasta que acabaran el dichoso discurso. Pero Esther se sentía más cómoda de lo que se había sentido en compañía de alguien en mucho tiempo. Lara sabía respetar sus silencios y sus momentos de excitación; comprendía también sus cambios de humor y sus frustraciones, y en aquel momento se dio cuenta de que podría estar toda la noche con ella tal y como estaban ahora, en silencio, compartiendo el mismo espacio pero disfrutando cada una del suyo propio. 

—¿No tienes que irte a casa o hacer alguna llamada? Es tarde —le preguntó de pronto la periodista. 

—No —replicó con sequedad, comprendiendo que el instante de intimidad acababa de arruinarse por completo. 

Lara se levantó y caminó hacia donde estaba ella, y Esther casi pudo ver el peligro, desplegándose frente a sus ojos. Estaban a punto de abordar el tema, lo sabía, así lo sintió al fijarse en los gestos de Lara, que suspiró y se frotó la frente con cansancio.  

—Cuando acepté este trabajo pensé que este momento no llegaría, pero tanto tú como yo sabemos que ya estoy demasiado implicada en tu vida para evitarlo —afirmó la periodista, haciendo un preámbulo—, así que te lo voy a preguntar una vez, solo una, y luego te prometo no volver a sacar el tema. ¿Quieres hablar de ello? 

—Si te soy sincera, no lo sé. A veces pienso que necesito ayuda, que los dos la necesitamos. Y otras solo pienso que tengo lo que me merezco. 

Lara entornó los párpados. —¿Lo dices por la secretaria?

—Bueno, él se ha echado una amante y yo… 

—Y tú vas a las fiestas de Marisa. Lo entiendo —afirmó ella, bajando la mirada hacia la alfombra. 

—Lara, lo de las fiestas….

—No te lo he preguntado por eso —se apresuró a cortarle—. Esther, no eres la única que ha tenido un rollo de una noche. 

—Sí, pero no quiero que te quedes con esa idea. La noche que pasamos juntas, yo…

Lara meneó la cabeza con enfado y se puso en pie. —Esto no forma parte del trato. 

Maldita sea. El dichoso trato, pensó Esther con desesperación. ¿A quién le importaba ya? Estaban allí encerradas las dos, ella tenía los pies descalzos, Lara estaba descamisada. Llevaban todo el día compartiendo el mismo espacio, ideas, anhelos, preocupaciones. Llevaban todo el día disfrutando la una de la otra, Esther estaba segura de que no era la única que se sentía así. ¿Y ahora Lara le recordaba lo del dichoso trato? En lo que a ella respetaba, podía meterse el trato donde le cupiera. Su compromiso acababa allí mismo. 

—¿Acaso tienes miedo? —le preguntó, furiosa—. Dime la verdad, ¿te da miedo hablar de ello? Porque no lo entiendo, Lara, de verdad. 

La periodista se giró y Esther notó su palidez, escurriéndose por su rostro como si alguien hubiera desplegado una sábana blanca sobre él. 

—No tengo miedo. Es solo que no veo conveniente hablar con mi jefa de la noche en la que nos acostamos. No le encuentro el sentido a hacerlo. Esa noche ya es parte del pasado. 

—Yo no follé contigo esa noche —afirmó de pronto Esther. No sabía de dónde había salido esa dura confesión, tan impropia de ella, cruda y desnuda, sin maquillaje de ningún tipo. Pero ahí estaba. Y ahora que la había dejado salir, no podía retirarla aunque quisiera. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Lara con desconcierto.

—Que yo no follé contigo esa noche. 

—¿Ah, no? Y si no fuiste tú, ¿entonces quién fue? ¿Berta, tu gemela malvada?

Esther chasqueó la lengua en un intento desesperado por no empezar a discutir de nuevo. Creía que había quedado olvidado, ella casi ni recordaba el nombre falso que había escogido esa noche, pero Lara sí lo hacía y eso la mortificaba. Aun así, llegadas a ese punto, se sentía como un tren a punto de descarrilar. Necesitaba sincerarse con ella porque tenía miedo de que se enquistara si seguía guardándoselo mucho más tiempo. 

—Me refería a que no fue solo sexo para mí. ¿Para ti sí?

La periodista la miró unos segundos con los ojos muy abiertos, sorprendida, sin duda, por la bomba que acababa de soltar en medio de aquella habitación. Esther no estaba intentando declararle amor eterno ni tampoco buscaba establecer algo más que una bonita amistad entre ellas, pero le mentiría si dijera que esa noche no sintió algo más, una conexión especial que no le había ocurrido con ninguna de las dos primeras. Con Lara no había sido solo sexo, había conectado a un nivel más profundo y quería que lo supiera. Al menos, después de tanta mentira, se merecía que fuera sincera con esto. 

—Sí, para mí fue solo sexo, lo siento. ¿Podemos seguir con esto? —le espetó Lara con frialdad, dirigiéndose de nuevo hacia su ordenador—. Me está matando el dolor de espalda. 


—Claro —replicó Esther, intentando ocultar el dolor que le habían provocado sus palabras. Habían penetrado muy dentro, como un potente veneno que viajara en ese momento por su torrente sanguíneo, liberando su mortífera sustancia poco a poco, paralizándola, enfermándola. Pero aun así consiguió dominarse—. Déjame que avise a los guardias de seguridad para que dejen entrar al repartidor de pizza y nos ponemos a ello —dijo, aunque supiera que no sería capaz de probar bocado. Las palabras de Lara le habían cortado el apetito de golpe. 
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—¿Estabas dormido? 

Lara esperó a que le contestara la voz al otro lado del teléfono. La noche madrileña pinchaba su piel como miles de afilados cuchillos, pero en ese momento apenas podía sentirlos, ansiosa, como estaba, de que Fernando respondiera a su llamada. Cuando oyó su gruñido de protesta sintió un alivio casi inmediato. 

—Lara, es casi la una de la mañana. ¿Te has vuelto loca?

—Lo sé, lo sé y lo siento. Pero necesitaba hablar contigo, es importante. 

Fernando suspiró y Lara pudo imaginárselo, incorporándose en la cama mientras se frotaba los ojos con cansancio. Sabía que su mejor amigo tenía unos horarios laborales leoninos, pero este tipo de llamadas no se producían a diario. Él sabría entenderlo. 

—Te voy a matar. 

—Sabes que eso no es verdad.

—A ver, ¿qué ha pasado? ¿Qué es tan importante para que me llames a estas horas? Al menos dime que te estás muriendo para que no tenga que asesinarte. 

Lara abrió la puerta del coche con dedos ateridos por el frío y se dejó caer sobre el asiento del piloto. El rocío de madrugada había empañado la luna y no podía ver más allá del parabrisas del coche, pero sintió un alivio inmediato al cerrar la puerta. 

—Tenías razón —le dijo, simplemente. 

—Bien, me alegro. Hasta mañana.

—¡Fer! —protestó Lara. 

—¿Qué? Me has dicho que tenía razón. No sé en qué la tengo, pero vas a tener que ser un poco más específica si quieres que te preste atención a la una de la mañana. 

—Con lo de Esther. Tenías razón. 

—¿La alcaldesa? —inquirió Fernando, empezando a comprender. 

—Sí.

—Oh. 

—Es decir, no es que sienta nada por ella, al menos creo que todavía no, pero se está haciendo muy complicado trabajar a su lado. 

—¿Y por qué no lo dejas? —sugirió su mejor amigo. 

—Vamos, Fer, sabes que esa no es una opción. Esta noche hemos estado en su despacho y ha sido una pesadilla —lloriqueó Lara, apoyando la frente en el volante del coche.

—Comprendo. Pues no sé qué decirte. ¿Tan horrible sería que te gustara?

—Fer, que está casada. 

—Cierto. Se me había olvidado ese detalle. Joder, pues no sé. ¿Cuánto tiempo te queda a su lado? ¿Cuándo se supone que acabas de trabajar en Móstoles?

—Pronto. Tiene el pleno de investidura a finales de esta semana, y hemos tenido suerte porque su primer pleno como alcaldesa coincide la semana que viene. Si todo va bien, se habrá acabado para entonces. 

—¿Dos semanas? ¿Y me llamas a la una de la mañana porque tienes que estar con ella dos semanas más? Venga, hombre, no me jodas, Lara. 

—Lo sé. Soy lo peor. Pero me quieres. 

—Sí, te quiero, aunque cuando te pones así me entran las dudas. 

—¿Qué voy a hacer?

—Échate novia —le sugirió Fernando.

—Te has vuelto loco.

—No, en serio. A mí me funcionó con Susana. Fue echarme novia y que dejara de darme la brasa. 

Lara meneó la cabeza, como si así pudiera descartar aquella descabellada idea. La teoría de un clavo saca a otro clavo le parecía absurda, aunque físicamente tuviera todo el sentido del mundo. Pero al colgar el teléfono y verse de nuevo en el coche, sola, congelada, y sin una respuesta para los sentimientos que empezaban a crecer en su interior, las palabras de Fernando empezaron a cobrar sentido, como una tabla que se hubiera hundido y acabara de aflorar a la superficie del mar. Quizá su mejor amigo tenía razón. A lo mejor había estado tan concentrada admirando una flor que no se había dado cuenta de que la floristería estaba llena de ellas. Lara encendió el motor del coche y arrancó, sintiéndose de repente muchísimo mejor. 
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cuando esther era pequeña sus padres la educaron para que tuviera unos sueños muy diferentes a los de sus compañeras. Incluso ahora que los años habían pasado y que muchas lunas la separaban de ese momento, podía recordar los ojos azules, gigantes, muy abiertos, de su amiga Elena, cuando en su fiesta de cumpleaños alguien le preguntó: 

—¿Y tú qué quieres ser de mayor?

—Influyente —contestó Esther sin pestañear. 

Tenía solo ocho años, pero la educación que sus padres le habían inculcado le marcaba ya un camino de una manera muy clara. Elena pestañeó y se echó a reír en una sonora carcajada, como si la palabra influyente fuera parte de un juego de niños, algo que le hiciera cosquillas en la lengua, o un término completamente desconocido porque no formaba parte de su vocabulario. Es muy posible que no lo hiciera. Su amiga quería ser bailarina, porque asistía a las clases de ballet del colegio y lo hacía muy bien, daba vueltas y vueltas en su habitación, hacía pliés, mientras Esther la observaba con fascinación, poniéndose las manos delante de la cara por miedo a que Elena trastabillara y se cayera de bruces sobre ella. Después ella le tomaba la mano y le pedía que bailaran juntas, pero Esther no sabía bailar, era muy torpe incluso entonces, porque sus padres veían una pérdida de tiempo que la niña se centrara en estas actividades tan mundanas, más propias de gente de la farándula, perroflautas y perdedores, que no llegarían a nada en la vida. Con esta manera de pensar, a veces le resultaba increíble creer que fueran del Partido Liberal, como si sus padres hubieran caído en él de casualidad, o, tal vez, por la tradición familiar, que sin duda se había desvirtuado con el paso del tiempo. Se preguntaba qué diría su abuelo republicano si levantara la cabeza y se topara de bruces con este clasismo, con sus ideas distorsionadas de unos valores por los que él había luchado armado hasta las cejas, perdiendo movilidad en una pierna, soportando horribles pesadillas el resto de su existencia. 

Elena y ella siguieron siendo amigas unos años más, hasta que a Esther decidieron enviarla a un colegio de gente de su clase, personas bien, con las que debía codearse para alcanzar las metas que le habían puesto. Si pudiera hacer un viaje en el tiempo estaba segura de que ahora no se lo consentiría, pero la Esther adolescente no cuestionaba las decisiones que otros tomaban por ella. ¿Cómo hacerlo? Aquello era todo lo que conocía, sus progenitores se habían preocupado de construir una sólida caja de cristal en la que ninguna influencia externa podía penetrar. Fue entonces cuando conoció a Quique, el muchacho de cejas pobladas y espeso pelo negro que levantaba las faldas a las muchachas en los recreos. Era un chico guapo, y tenía dinero, procedía de una familia muy parecida a la suya, y sus compañeras de clase se lo habrían rifado si las hubieran dejado. La única que no parecía demasiado interesada era Esther, concentrada como estaba en sacar buenas notas, en cumplir con las expectativas, en ser la alumna modelo que las monjas del colegio ponían de ejemplo al resto de sus compañeros. 

Un buen día la señora Fantova se acercó a ella tras una función del colegio en la que Quique era el protagonista. 

—¿No te gusta ese muchacho? —le dijo, sonriendo como si tuviera algo en mente. Entonces no se dio cuenta, pero su madre ya tenía trazada toda una estrategia.

Esther bajó los ojos al empedrado del suelo, avergonzada no por la pregunta sino porque, inexplicablemente, en lo único que pudo pensar fue en Elena, en las vueltas que daba en el centro de su habitación, en la música que la llenaba cuando lo hacía. En las risas y sus pasos torpes cuando intentaba seguirle el ritmo. Nunca había sido tan feliz en su vida. 

—Es guapo —replicó con timidez. 

—Ven, vamos a saludar a sus padres. 

De eso hacía ya tantos años que, a veces, cuando lo recordaba, a Esther le parecía estar reviviendo una película en blanco y negro, borrosa y temblorosa, como si estas escenas no formaran parte de su pasado. 

A Elena solo la vio una vez más. Se había casado. No era bailarina, sino contable. La vida se había llevado por delante el brillo de sus ojos y Esther comprendió que ya no daba vueltas en ninguna habitación, y que probablemente incluso habría olvidado los pasos de ballet que tanto le encantaban. Le resultó triste comprobar en lo que se habían convertido, aunque al mirar a Quique, sentado frente a ella, sin mediar palabra, solo masticando la cena con rapidez para acabar cuanto antes, comprendió que no había nada que las diferenciara. Las dos habían consentido que la realidad y el miedo arrollaran sus sueños, y Esther no estaba segura de tener fuerzas para empezar de cero.

—Entonces, ¿el pleno es esta semana? —preguntó Quique con desgana, los trozos de ensalada tropezándose con sus dientes. 

Asintió. 

—¿Quieres que vaya? —dijo él—. Es decir, ¿es necesario que vaya?

Esther sonrió con tristeza. ¿Necesario? No. ¿Conveniente? Probablemente, sí. Los maridos solían apoyar a sus mujeres en momentos importantes como estos, y no todos los días la investían a una de alcaldesa. ¿Pero qué sentido tenía seguir fingiendo? Él no quería ir y se trataba de un hombre ocupado. Si lo deseaban, podían poner una excusa. Y siendo del todo franca, casi prefería que así fuera. Estaba cansada de fingir que eran una pareja normal, empezaba a darle igual lo que opinaran los demás.

—Estás excusado si no quieres venir —dijo, dando un sorbo a su vaso de agua, que se atragantó al comienzo de su garganta. 

Quique se encogió de hombros. —Puedo hacerlo, si quieres. 

—No es necesario. Además, ni siquiera van a venir mis padres. 

—¿Cómo es eso? 

—Una de sus cenas de beneficencia. Mi madre preside no sé qué colecta para los ciegos. 

—Bien—. Quique se limpió la boca con la servilleta y se repantingó en la silla, acariciando su barriga con las manos—. Si cambias de opinión, dímelo. Puedo decir en el banco que me tomo la tarde libre. 

Esther entornó los ojos y colocó los cubiertos sobre su plato, cruzándolos como si fueran sus propios pensamientos que rechazaban de plano aquella idea. Una vez más, su marido no había encontrado la respuesta correcta. No se trataba de caridad, ni de apariencia, ni del qué dirán. Se trataba de que su mujer estaba a punto de ser alcaldesa y a él le daba exactamente igual. Lo más absurdo del tema fue que en ese momento sintió ganas de saber bailar. Si lo hubiera hecho, habría empezado a dar vueltas, y vueltas, y vueltas, sobre la alfombra de la sala de estar. Pero no sabía, así que solo sonrió a medias, empezó a recoger los platos y se levantó. 

—Tranquilo, no será necesario. Haz tus planes. 




  



 

CAPÍTULO 
 

VEINTE

 

 

 

lara entró en el Ayuntamiento de Móstoles con una idea fija en su mente: una semana, solo siete días, y estaría libre de aquella pesadilla. No parecía demasiado difícil. Le quedaban dos plenos a las órdenes de Esther y el primero de ellos estaba a punto de dar comienzo. Una vez que la alcaldesa tomara plena posesión de su cargo, su presencia ya no sería necesaria. Pasado el trance, Lara podría llamar a Diego. Le diría que estaba lista, volvería a Sol, las aguas regresarían a su cauce y eso sería todo. A veces se sentía tan atrapada que de veras no podía esperar a que llegara ese momento, pero lo primero era lo primero: tenían un pleno al que atender y necesitaba que Esther fuera puntual. 

Caminó con paso seguro y enérgico hasta la alcaldía.  Entornó la puerta y allí se encontró a Esther, dando vueltas de un lado para otro como una peonza descontrolada, los papeles del discurso en la mano, la melena ligeramente despeinada. La alcaldesa estaba tan concentrada que ni siquiera se percató de su presencia. 

—¿Estás lista? —Lara golpeó la puerta con los nudillos para no sobresaltarla—. La prensa ya está aquí.

Esther levantó la cabeza y le dedicó una sonrisa radiante. 

—Cinco minutos —le pidió—. ¿Ha llegado ya? 

—Todavía no, pero será mejor que estés allí cuando lo haga. 

—Voy en seguida. Te veo ahora.

La periodista aceleró entonces el paso hacia el salón de plenos. Normalmente Lara disfrutaba de estos momentos de expectación, que antecedían a sucesos importantes. Le gustaba sentir la adrenalina fluyendo libremente por su cuerpo, todos sus sentidos alerta, su lucha interna para dominar el nerviosismo. Ese día, no obstante, los nervios estaban ganando la batalla, porque sabía que Diego se encontraba de camino. 

No era habitual que el presidente de la Comunidad asistiera a un acto de estas características, pero, dada la delicada naturaleza de este, Diego había querido hacer una excepción. Pretendía con ello mandar un mensaje de fortaleza, de unión en el partido y, de paso, apoyar a la nueva alcaldesa. Lara sabía que eso iba a contribuir a lavar la mala imagen que habían dejado los chanchullos de Carreño, pero su presencia allí conseguía inquietarla. Diego no venía solo, y aquello no era una de sus reuniones a puerta cerrada en las que ella le informaba de los progresos que hacía en Móstoles. El presidente podría ahora inspeccionar su trabajo con sus propios ojos, y eso le hacía sentir como si estuviera a punto de pasar un examen frente a un duro tribunal. 

Diego Marín y su ejército de asesores llegaron a la antesala del salón de plenos cinco minutos después. Al primero que vio fue a Tomás, colgado del teléfono móvil, iba dando órdenes casi a voz en grito mientras encabezaba la marcha. El corazón de Lara se encogió al verle haciendo el que tendría que ser su trabajo, pero en seguida se recompuso, especialmente cuando divisó a Diego, que se dirigió casi de inmediato hacia ella. El presidente le tomó las manos con cariño y Lara comprendió que daba igual los años que pasaran: ese hombre tenía una manera de mirarla a los ojos que conseguía borrar cualquier rencor que pudiera albergar en su corazón.  

Diego tenía ese poder sobre ella. Podía llegar a odiarle con intensidad, pero tan pronto él le dedicaba un gesto de cariño, sus defensas empezaban a fundirse como el metal al contacto de una gran fuente de calor y entonces su corazón solo recordaba todo lo vivido juntos, la larga lucha que habían librado para llegar a donde estaban ahora. 

—Lara, qué alegría verte de nuevo —le dijo él, dándole dos besos. 

—Sí, ha pasado un tiempo, has estado muy ocupado —le reprochó, sin embargo—, pero tenía ganas de verte. 

—Lo sé y te pido disculpas. Hemos estado un poco liados con el comienzo de legislatura. 

“Hemos”. Lara no pudo evitar que la mirada se le escapara hacia Tomás, que en ese momento se acercó a ellos para estrecharle la mano. 

—Lara, ¿cómo has estado? ¿Te trata bien Móstoles? 

—No puedo quejarme, están siendo unas vacaciones pagadas. Aunque ya estoy deseando que se acaben —apostilló, dirigiéndose directamente a Diego. 

—Tan guerrera como siempre. Eso me gusta. Pero ya queda menos, te estamos esperando con los brazos abiertos —afirmó el presidente. 

Lara observó de refilón la reacción de Tomás, constatando, complacida, la cara de descomposición del muchacho, aunque no le guardaba rencor por intentarlo. Entendía que Tomás se estuviera tomando la situación como una oportunidad para demostrar su valía y las ojeras que enmarcaban sus ojos, así como su palidez, le indicaron que lo estaba intentando con ahínco. Nunca le había visto tan demacrado como ahora, pero la realidad tenía que imponerse tarde o temprano. Él estaba ocupando su puesto, estaba beneficiándose de un trabajo que tenía nombre propio: Lara Badía, porque ese cargo en Sol no existiría de no haber sido por las horas que ella y Diego habían invertido en aquel proyecto. Tomás haría bien cumpliendo con su deber, mostrándose agradecido por la responsabilidad que le habían otorgado, y echándose a un lado tan pronto Lara reclamara lo que le correspondía. 

Estaba pensando en ello cuando advirtió que Esther acababa de hacer acto de presencia, todo sonrisas, saludando a los concejales, que iban llegando escalonadamente. Si antes Lara había evitado reparar demasiado en ella, ahora no fue capaz de conseguirlo. La alcaldesa estaba radiante. Había ido a la peluquería y se había comprado un elegante traje que resaltaba el natural tono moreno de su piel. Lara tuvo la sensación de que acababa de embrujar a todos los presentes, como si se tratase de una bella sirena capaz de embelesarles con sus cantos. Incluso Diego, por lo general comedido y discreto, la miró con ojos de halcón hambriento. 

—Alcaldesa Morales, nos encontramos de nuevo —la saludó el presidente, regalándole dos besos. 

—Diego, muchísimas gracias por todo. Todavía no doy crédito —afirmó ella, correspondiéndole el saludo. 

—Qué menos que apoyarte en un acto así. 

—Por supuesto, y no sabes cuánto te lo agradezco, aunque en esta ocasión me refería también a Lara —afirmó Esther, agarrándola del brazo para hacerle partícipe—. Creo que no te he dado las gracias por enviármela. No sé qué habría hecho sin ella estos días. Tienes una joya a tu lado, supongo que lo sabes. 

Diego sonrió complacido y metió las manos en los bolsillos, balanceando el peso de su cuerpo hacia adelante. —Sí, soy consciente de lo que tengo y me siento muy afortunado. Me alegro de que mi equipo te esté siendo de tanta ayuda. 

Lara se ruborizó perceptiblemente. Puede que estuviera acostumbrada a los halagos, pero que se encontraran dos jefes suyos, cara a cara, hablando de ella como si no estuviera allí, era harina de otro costal y no pudo evitar sonrojarse. Además, comprendió rápidamente lo que se proponía Esther y así se lo hizo saber cuando hicieron un aparte, alejándose del grupo para charlar antes del pleno. 

—Gracias.

—¿Por qué? —inquirió la alcaldesa. 

—Por lo de antes, con Diego. No tenías que haberlo hecho. 

—Yo creo que sí —afirmó Esther, dedicándole su mirada más cálida—. Alguien le tiene que decir lo estúpido que sería si te deja escapar. Además, es lo que pienso. Sé que tú y yo tenemos un pasado extraño juntas, pero, créeme, va a ser muy duro tener que prescindir de ti cuando todo esto acabe. 

—Olvídate de eso ahora. Tienes un pleno al que asistir. Vas a ser alcaldesa. 

—Lo sé, pero no sé si morirme de miedo o de alegría. 

—De alegría. Lo harás bien. 

—De acuerdo.  

—¿Estás preparada? —le preguntó Lara. 

—Sí. 

—Pues vamos. Mucha suerte. 

El salón de plenos rompió en aplausos tan pronto Esther y Diego Marín irrumpieron en él. Los miembros del comité local del Partido Liberal de Móstoles se habían ocupado de reunir a un nutrido grupo de afiliados y simpatizantes para arropar a Esther en su día más importante. Por supuesto, también había miembros de la oposición, pero eran los menos y sus abucheos no fueron capaces de ahogar el estruendo de los aplausos. 

Lara decidió permanecer de pie en una esquina del salón. Tenía una copia del discurso de Esther en sus manos, que pretendía seguir letra por letra, mientras ella lo recitaba. Observó que la mesa se compuso rápidamente, y que el público guardó silencio con la misma celeridad, solo roto de vez en cuando por las toses habituales de los grandes patios de butacas. La presidenta de la mesa recitó la ininteligible verborrea legal de esos actos y llamó entonces a la alcaldesa en funciones para que realizara su juramento: 

—Doña Esther Morales Fantova, proceda a su juramento o promesa —le conminó con voz de ultratumba. 

Lara contuvo la respiración cuando la vio caminar con decisión hacia el centro del estrado, sus pasos firmes, el porte seguro, la figura radiante. Sobre la mesa, una biblia y un micrófono. Esther extendió su mano derecha, la posó sobre la biblia y se inclinó sobre el aparato. 

—Juro por mi conciencia y honor cumplir fielmente las obligaciones de alcaldesa del Ayuntamiento de Móstoles con lealtad al rey y haciendo guardar la Constitución como norma fundamental del Estado —declamó, sin atropellarse ni una sola vez. 

Aplausos.               

Esther estaba emocionada, podía notarlo en la manera que temblaba su voz. Era algo casi imperceptible, un detalle que solo podría haberlo advertido alguien que la hubiera estudiado mucho. Alguien como ella. Lara casi se sentía como una estudiante cuya única asignatura era Esther Morales. Sus gestos, sus ademanes, sus reacciones, la forma en la que se tocaba el pelo cuando estaba nerviosa, se lo sabía todo de memoria. A esas alturas estaba empezando a conocerla tan bien, había pasado tanto tiempo a su lado, que le asustaba ser capaz de adivinar casi todos sus estados de ánimo. 

En ese momento a Esther le impusieron la banda de alcaldesa y le dieron el bastón de mando de la ciudad, y Lara advirtió la emoción de Carmen, sentada en la primera fila, aguantando las ganas que sin duda tenía de llorar. La secretaria apreciaba realmente a Esther. Haría bien si la mantenía a su lado. 

La nueva alcaldesa estrechó entonces las manos de las autoridades, entre aplausos, flashazos de los fotógrafos y el murmullo general de los asistentes.  Y Lara comprendió el simbolismo de todo aquello. Hoy empezaba una nueva etapa en Móstoles desde una perspectiva diferente a la que estaban acostumbrados la mayoría de los ciudadanos. Estaba tan convencida de que Esther iba a ser una gran alcaldesa que cuando pensó en el poco tiempo que le quedaba para concluir su trabajo allí, se sorprendió al ver que su corazón se encogía, como si estuviera protestando por que alguien lo hubiera encerrado en una cajita muy pequeña. 

Una semana. Una semana, se repitió a sí misma. 

 

*

 

—¿Qué tal he estado? 

Esther se acercó inmediatamente a ella tras el final del acto de investidura. ¿Y qué podía decirle? Si había estado magnífica. En opinión de Lara se había metido al público en el bolsillo desde el primer momento y no había titubeado al pronunciar su discurso, como si las palabras se engarzaran unas con otras en una cadena perfecta que se colara de forma efectiva en los oídos de sus interlocutores. Incluso Diego, un hombre acostumbrado a este tipo de eventos, había sonreído en un par de ocasiones. Los había impresionado a todos y, sin embargo, Lara no quería halagarla demasiado. Corrían el riesgo de que Esther interpretara esta pequeña victoria como el punto y final, no el punto y seguido que debía ser. 

—Has estado bien.

—¿Solo bien?

—De acuerdo, has estado fantástica —cedió Lara, rodando los ojos—. Pero no te olvides de que estamos en una carrera de fondo y esto es solo un sprint. Lo sabes, ¿verdad?

Lara echó un vistazo por encima de su hombro. Daba igual el tiempo que pasara. Le seguía sorprendiendo el fenómeno fan que suscitaban algunos políticos. El pleno se había acabado unos minutos antes, pero simpatizantes y afiliados seguían aguardando su turno para acercarse a la nueva alcaldesa.  A Diego le había costado más de quince minutos zafarse de ellos. Por los gestos de ansiedad de aquel nutrido grupo, supuso que a Esther le iba a costar otros tantos. 

—¿No deberías atenderles? —comentó, señalándoles con disimulo. 

—Sí, ahora, pero solo si me prometes que después iremos a celebrarlo. 

Lara abrió la boca para contestar, pero en el último momento la aparición de Carmen se lo impidió.

—Esther, has estado magnífica —afirmó la secretaria, acariciando el brazo de la alcaldesa con cariño—. Mujer, no sabía que hablaras tan bien en público.

—Gracias, no sabes cómo te agradezco el cumplido. 

—En serio, creo que has dejado impresionados a todos. Mi más sincera enhorabuena. Lara, guapa, ¿estás lista? Nos vamos cuando tú quieras. 

Fue imposible no advertir la arruga en el entrecejo de Esther al escuchar estas palabras. Se formó de inmediato, como una minúscula muesca en una pulida superficie de madera y Lara se puso tensa de repente. 

—Sí, voy en seguida —le comentó a la secretaria, haciendo caso omiso de la incomodidad que le estaba provocando esta conversación—. En cuanto Esther acabe.

—Y tú espero que lo celebres a lo grande esta noche, te lo has ganado con creces —comentó Carmen, esta vez dirigiéndose a Esther—. ¿Saldrás a celebrarlo con Quique?

—No, qué va, Quique tiene hoy planes. 

—¿Te acaban de nombrar alcaldesa y no piensas celebrarlo? —se sorprendió la secretaria. 

—Eso parece. 

—¡Pues entonces vente con nosotras!

—¿A dónde? —preguntó Esther, mirándolas sin comprender. 

—Mujer, he organizado una pequeña cena en casa para que Lara conozca a mi sobrina. ¿Recuerdas que te lo comenté? La verdad, no te dije nada porque estaba convencida de que harías planes con Quique, pero si no vas a celebrarlo, insisto, te vienes.

—De veras no hace falta, Carmen —comentó cortésmente—. De todos modos, estoy cansada. 

—Ah, no, no aceptaré un no por respuesta sabiendo que te vas quedar sola en tu gran noche —insistió la secretaria, tozuda. 

Desafortunadamente, nadie le decía que no a Carmen Cid cuando te miraba así, con sus ojos depredadores, agarrando firmemente tu brazo como si su mano se hubiera convertido en una poderosa garra y estuviera a punto de echar a volar para llevarte presa a su nido. Ni siquiera Esther tenía la capacidad de decir que no cuando Carmen se transformaba en su yo primario, en el animal que se escondía tras sus dulces ademanes, las chaquetillas de lana, la apariencia de inocente bibliotecaria. 

—Ya sabéis las dos donde vivo —dijo entonces la secretaria, dando por zanjada la conversación—. Pasaos por allí cuando acabéis. Os estaremos esperando.

Carmen se fue, dejándolas con una protesta a medio formar, colgando de sus labios. Lara se recompuso primero, sonriendo para el cuello de su camisa, rindiéndose ante la evidencia. Tanto si lo quería como si no, de nuevo estaban juntas en esto. Esther la miró entonces con desconcierto: 

—¿A ti también te lio o fue idea tuya? 

Lara se encogió de hombros. —¿Tú eres capaz de decirle que no cuando se pone así? 

—No. 

—Pues ya somos dos. 
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la casa de Carmen se encontraba a cinco minutos en coche de la suya. Había estado allí en otra ocasión, unos años antes, cuando la secretaria era todavía una simple afiliada del partido y Esther un prometedor número de una lista electoral. En esa ocasión estaban en campaña, aunque todos sabían que iban a perder las elecciones. Las encuestas ofrecían números desoladores, pero tenían que seguir adelante, y esa noche era el turno de Esther. Tenía que dar un mitin a los vecinos para presentarles al candidato, Francisco Carreño, una figura prometedora en el panorama político de Móstoles. 

Quique y ella llegaron juntos al centro cívico en el que iba a tener lugar el mitin. Aparcaron justo enfrente del edificio, comprobando que las inmediaciones todavía estaban vacías. Era demasiado temprano y, sin embargo, Carmen, la leal militante, siempre dispuesta a ayudar, ya estaba en la entrada, saludándoles con la mano antes incluso de que salieran del coche. Esther respiró con alivio al verse arropada por alguien más. Bajó del coche y subió la escalinata que conducía hasta la entrada, con tan mala suerte que al apoyar el pie en uno de los peldaños su tacón cedió y la hizo trastabillar. 

—¿Estás bien? —le preguntó su marido, agarrándola del brazo con fuerza. Si no hubiera sido por él, se habría caído. 

Carmen salió rápidamente a su encuentro. —Vaya, ¡qué contratiempo! —comentó, mirando el tacón, tendido sobre el asfalto, agachándose para recogerlo.

—Sí, he hecho toda una entrada —bromeó Esther—. Menos mal que todavía no ha llegado nadie. Será mejor que vaya a casa a cambiarme. 

—Puedo ir yo en un momento —se ofreció Quique. 

Esther barajó la posibilidad, pero para ser del todo francos, no se fiaba del gusto de su marido a la hora de elegir unos zapatos que fueran acordes al resto de su vestimenta. Quique era extremadamente coqueto con su propia indumentaria, pero si le pedías que opinara sobre combinaciones femeninas, era un caso perdido. 

—¿Qué número usas? —preguntó entonces Carmen.

—Un treinta y ocho. 

—Perfecto, tengo unos zapatos en casa que te van estupendamente con lo que llevas puesto. Vivo ahí, justo enfrente —comentó la secretaria, señalando el edificio frente al centro cívico. 

De eso hacía ya varios años, pero al elevar la mirada y observar el bloque de edificios le dio la sensación de que había sido la semana pasada, como si el tiempo fuera un concepto que se pudiera modelar a placer, estirándolo y encogiéndolo como una goma elástica. Años atrás se había sentido inmensamente aliviada por la ayuda de Carmen. Ahora solamente sentía pánico con cada paso que daba, comprendiendo que no deseaba por nada del mundo subir a aquella casa. 

Esther era muy consciente de lo que implicaba asistir a esa cena. Lo había pensado de camino a su casa, cuando convenció a Lara para que se adelantara, porque ella prefería darse una ducha antes. Y lo había pensado también en el trayecto hacia allí, mientras imágenes que todavía no habían ocurrido envolvían sus pensamientos como negras nubes cargadas de agua de tormenta. Carmen había organizado esa cena para que su sobrina y Lara se conocieran. Quería hacer de casamentera. Y Esther no deseaba estar presente cuando esto ocurriera. Así que se tomó su tiempo en darse una ducha, postergando lo máximo posible el momento de agarrar las llaves del coche y encender el motor para ir a casa de Carmen. Podía decirle que no, ¿pero con qué excusa? ¿Cansancio? ¿Pereza? Conocía demasiado bien a la secretaria para saber que no le valdría ninguna de estas razones. Y por otro lado, no deseaba hacerle ese feo. Puede que Carmen y ella no mantuvieran una amistad de clubes sociales o cenas en el casino, pero la consideraba una amiga y sabía que se sentiría muy herida si rechazaba esta invitación. Así que se metió en el coche con abatimiento, suspiró hondo, y puso rumbo a su casa intentando no pensar demasiado en ello. Y allí estaba ahora, justo enfrente de su portal, a punto de hundir el dedo en el timbre, anhelando que la velada no se prolongara demasiado. 

A lo mejor fue pedir demasiado. 

María era arrebatadora. Y joven, sobre todo asquerosamente joven. La sobrina de Carmen tendría unos veinticinco años, Lara treinta. Las matemáticas de nuevo le resultaron una ciencia dolorosamente exacta, con la que había tenido problemas toda la vida. La sobrina se acercó a ella con la energía cautivadora de su edad, desplegándola ante sus ojos tan pronto abrió la puerta, todo sonrisas, todo hoyuelos, para recibirla.

—Tú debes de ser Esther. ¡Qué alegría conocerte por fin! Mi tía me ha hablado muchísimo de ti —le dijo, envolviéndola en un abrazo que le hizo sentir como la mujer más miserable del mundo. 

Aquella criatura no le había hecho absolutamente nada y, sin embargo, Esther ya podía sentir el rencor, pesando sobre sus párpados, retorciendo sus entrañas simplemente porque se trataba de la cita de Lara.

¿Podía competir con eso? ¿Quería, acaso, hacerlo? Su parte racional le decía que no, que Lara era un encuentro de una noche que ya estaba superado; no obstante, algo en su interior empezaba a reclamar a la periodista como algo suyo, como si se tratara de una posesión que solo ella tenía derecho a admirar. Habían pasado tanto tiempo juntas que a veces le resultaba difícil recordar que la periodista no era algo de su propiedad. No se trataba de un mueble ni de un coche ni de nada tangible que podía pagar en una tienda con su tarjeta de crédito. Lara era una persona libre, y en el momento en el que decidiera poner punto final a su presencia en Móstoles, Esther no tendría nada que hacer ni que reclamar. Se iría y con ella se llevaría los únicos momentos alegres de su existencia. Resultaba muy duro hacerse a la idea. 

Esther se quitó el abrigo y siguió a María hasta el comedor, en donde Lara y Carmen estaban hablando. La periodista parecía feliz y relajada, pero su cara cambió por completo cuando ella hizo acto de presencia. Se miraron de una manera extraña, y Esther sabía que la culpa la tenía ese interrogante flotando en el ambiente, como si ninguna de las dos supiera qué papel representaban. ¿Qué eran? ¿Amigas? ¿Examantes? ¿Compañeras de trabajo? Esther no tenía ni la más remota idea, se le agotaban las etiquetas cada vez que necesitaba catalogar a Lara, así que simplemente sonrió con amabilidad, intentando limar la incomodidad del momento. 

La cena transcurrió en un ambiente cordial en el que Carmen aprovechó cada oportunidad para vender de manera disimulada las bondades de su sobrina. María, la ingeniera de Telecomunicaciones. María, veintiséis años, soltera, lesbiana, una preciosa criatura en el mejor momento de su vida que no tenía la aplastante belleza de una estrella de cine ni mucho menos, pero sí el atractivo de la tierna vecina de al lado. Melena lisa, hoyuelos, sonrisa de no haber roto nunca un plato. Esther echó de menos sus copas de vino caro, advirtiendo que ninguna de las que tomara esa noche sería suficiente para espantar los fantasmas que la acechaban. 

—¿Un poco más de vino? —le ofreció la fantástica María con una sonrisa capaz de derretir glaciares.

—Sí, gracias —replicó Esther, correcta pero fría, dispuesta a no ser derretida.

—Entonces, dime —siguió comentando la sobrina—, ahora que ya eres alcaldesa, ¿qué planes tienes para este año que te queda?

Esther sonrió con amargura. ¿Planes? Tendría suerte si conseguía salir indemne de aquella manada de lobos que se hacía llamar oposición. 

—Sobrevivir, supongo —replicó—. Y si con ello puedo conseguir que el partido se mantenga unido, ya habré logrado más que mi antecesor. 

Esther buscó con la mirada la aprobación de Lara, pero la periodista llevaba toda la cena más pendiente de su plato que de ella, pensó mientras le daba otro sorbo a su copa mientras contemplaba por el rabillo del ojo a su secretaria. ¿Qué pensaría Carmen si supiera la verdad? ¿Qué diría si descubriera que unas semanas antes, en una noche como esta, había estado con Lara en la misma situación a la que ahora intentaba empujar a su sobrina? Esther sonrió, fascinada por la ironía de todo aquello. Allí estaba ella, una mujer hecha y derecha, en su cuarentena, asentada, con dinero y poder, sintiéndose amenazada por una chiquilla de veintiséis años solo porque aspiraba a ser la novia de su posible rollo lésbico de una noche. Patético. 

—Pero tiene que ser todo un orgullo para ti, de repente ser la alcaldesa de tu pueblo. Yo no sé si podría —la aduló María. 

—Estoy segura de que va a ser muy duro —intercedió Carmen—, pero Esther sabe lo que se hace. Es una mujer dura de pelar. Lo va a tener difícil ese imbécil de Ballesteros. Además, tiene la ayuda de Lara, que es una periodista fantástica —apostilló, llevando la conversación de nuevo al terreno que le interesaba. 

—No por mucho tiempo. ¿Cuándo nos dejas? —inquirió Esther, en una pregunta directa a la periodista, que, esta vez sí, no tuvo más remedio que mirarla. 

Lara carraspeó para aclararse la garganta y se limpió la boca con la servilleta antes de contestar.

—Pretendía quedarme hasta el próximo pleno. 

—¡Pero eso es la semana que viene! —exclamó Carmen con sorpresa. 

Fue como si un ángel cruzara rápidamente aquella gran mesa en la que Carmen agasajaba a sus invitados con su magnífica mano para la cocina. Ninguna de las presentes se atrevió a hacer comentario alguno y a Esther le dio la sensación de que su copa de vino se había vaciado demasiado rápido. No deseaba pensar en el poco tiempo que le quedaba junto a Lara; no deseaba darle vueltas a cómo se las apañaría a partir de entonces sin ella o qué sentiría o de qué manera abordaría de nuevo su soledad. Lo único que quería era beber otra copa de vino. Cuanto antes. 

—¿Me pones otra, por favor? 

—Mucho cuidado con ese vino, que es peleón —le advirtió Carmen con una sonrisa. 

—Casi mejor. Lo único que tengo que hacer mañana es visitar a mi madre, si tengo resaca tendré una excusa para irme antes. 

Se trataba de una gran idea, aunque tristemente no le sirvió de nada. Su madre estaba tan embalada aquel día que Esther se arrepintió de inmediato de su irresponsable ingesta de vino. Se había tomado un analgésico antes de ir a visitarla, pero la resaca no se le pasaba y era agotador escucharla hablar siempre de lo mismo. Los ingratos vecinos que sacaban la basura demasiado temprano. Sus compañeras del Club de Campo, que hacían trampas cuando jugaban a las cartas. Su padre, que roncaba demasiado por las noches. El perro, que no acababan de educarlo para que no hiciera sus necesidades dentro de la casa. Las mujeres del Club de Leones, que sin duda la miraron con envidia por el collar de diamantes engarzados que había llevado a su última cena de beneficencia. Su madre vivía inmersa en una gigantesca rueda de hámster que giraba en círculos, sin ofrecerle nunca un descanso de todas aquellas nimiedades de las que estaba compuesta su vida. Era agotador. 

—Y no sabes de lo que me he enterado esta semana. Agárrate, porque te vas a caer de culo —le dijo, mientras colocaba un jarrón con flores sobre la mesa del comedor. 

—Sorpréndeme —dijo Esther con desgana, poniendo una mueca cuando un nuevo pinchazo en la sien le hizo estremecerse de dolor. 

—Hija, por lo menos podías mostrar un poco de entusiasmo. Mírate, estás hecha unos zorros. ¿Qué hiciste anoche?

—Ya te lo dije, estuve celebrando la investidura con Quique. 

—Ay, cierto, de veras lamento que papá y yo no pudiéramos ir. Teníamos la cena benéfica de los Leones. Lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, mamá, ya te lo he dicho, no pasa nada. Y tampoco te perdiste mucho, fue un acto muy aburrido. 

—Ya, pero al próximo te prometo que iremos —afirmó, colocando una de las peonías que no estaba alineada con las demás—. No todos los días una hija mía se convierte en alcaldesa. 

—No tienes otra —refunfuñó Esther, echando la cabeza hacia atrás en el sillón. 

—Bueno, tú ya me entiendes. Lo que quiero decir es que me siento orgullosa —puntualizó, acercándose para sentarse a su lado—. Y ahora, ¿quieres que te cuente este cotilleo?

—Sí, claro, qué remedio. 

—No te lo vas a creer. ¿Te acuerdas de Loli, mi amiga del Club de Campo? 

—Vagamente. 

—Sí, mujer, la que tiene una hija estudiando en Harvard. 

Esther no se acordaba de ninguna Loli con una hija estudiando en Harvard y, con franqueza, en aquel momento, con su dolor de cabeza, le daba exactamente igual. Lo único que deseaba era irse a casa para que se le pasaran los escalofríos que estaban recorriendo su espalda sin piedad, fruto, sin duda, de la espantosa resaca que le había despertado el peleón vino de Carmen. Así que se limitó a asentir con la esperanza de que su madre acabara cuanto antes con aquella historia que volvería a ser una anécdota sin importancia, como todas las demás. La noria de su progenitora tenía que seguir girando. 

—Sí, claro que me acuerdo. 

—Pues se ha vuelto… —. Su madre miró a ambos lado como si quisiera asegurarse de que nadie las escuchaba, a pesar de que se encontraban en su propia casa— …lesbiana. ¡Lesbiana! ¿Puedes creértelo? ¿Cómo te quedas?

Esther abrió los ojos con sorpresa, aunque en ese momento no supo si era por haber escuchado esa palabra en boca de su madre o porque aquello era lo último que esperaba que le contara. 

—Al parecer, se ha liado con una que conoció en su clase de yoga y ha dejado a su marido. Casi me dio un patatús cuando me lo contaron. 

La señora Fantova se quedó unos segundos aguardando la reacción de su hija, como si tuviera la esperanza de que Esther se llevara las manos a la cabeza y empezara a correr por la habitación como un pollo descabezado. Pero Esther tan solo la miró y entrecerró los ojos, convirtiéndolos en dos peligrosas rendijas entre las cuales tan solo se advertía una minúscula porción de pupila.

—Pues me alegro por ella —afirmó por fin, seca como un día de verano en Sevilla. 

—¿Que te alegras por ella? —Se escandalizó la señora Fantova—. Ay, hija, estás hecha una moderna. Yo casi me muero del asco cuando me lo contaron. Dos mujeres juntas… 

Esther se removió con incomodidad en su asiento. En todos los años vividos junto a su madre, no recordaba un momento en el que hubieran mantenido esta conversación. Desconocía su opinión al respecto, pero podía imaginársela, y acababa de constatar que no estaba muy alejada de lo que intuía. Y sin embargo, no pudo evitar pensar qué diría su progenitora si supiera la verdad de la cena en casa de Carmen; quién estaba allí, por qué o a qué se debía la tensión que flotaba en el aire. Se imaginaba a su madre llorando lágrimas de cocodrilo si hubiera podido asistir como espectadora, sobre todo al último acto de aquella función, cuando la cena acabó y Carmen volvió a ejercer de Celestina para convencer a las tortolitas de que siguieran la noche por su cuenta. 

—¿Por qué no os vais a tomar una copita? Podéis ir a Chueca, por ejemplo. No he estado nunca en el barrio, pero me han dicho que es muy agradable —les animó, mientras recogía los platos. 

—¿Y vosotras qué vais a hacer mientras tanto? —se interesó María. 

—Oh, cariño, no te preocupes ni un poquito —dijo la secretaria, acariciando la mejilla de su sobrina con ternura—. Nosotras ya estamos mayores para esas cosas. Las jóvenes tenéis que disfrutar. Esther y yo nos quedaremos aquí, en casa, que hace mucho frío y se está muy bien con la calefacción para tomarse unos vinos, ¿no es así, Esther?

Esther advirtió que Lara la miraba en ese momento, pero no le dio la satisfacción de hacerle caso. El comentario de Carmen, aunque fuera cierto, había dolido como ningún otro, pero apretó las mandíbulas y sacó fuerzas de flaqueza para ofrecerles una sonrisa. 

—Por supuesto. Salid y divertíos. 

Las vio abriendo la puerta. Carmen estaba encantada. Lara le tendió el abrigo a María antes de ponerse el suyo. Una corriente de aire frío se coló en la casa cuando la abrieron, haciendo que Esther se estremeciera, y en ese momento Lara se giró y le dedicó una sonrisa que le supo melancólica, como si le estuviera diciendo “lo siento”. Tal vez solo se lo había imaginado. A lo mejor era solo su manera de mostrar cierta empatía por su caso, porque ella era libre para irse a Chueca, pero Esther tenía que quedarse en compañía de Carmen, fingiendo que nunca en su vida había pisado ese barrio o que en ese momento no se moría de ganas de hacerlo. 

Mentira. 

Todo empezaba a ser una enorme mentira de la que no sabía cómo salir o siquiera si deseaba hacerlo. Coqueteó con la idea de decírselo a su madre allí mismo, hablarle de las fiestas de Marisa, o de la noche que había pasado con su jefa de prensa. Y por un momento disfrutó imaginando la cara de la señora Fantova, la palidez fantasmagórica que sin duda la asaltaría en ese momento, los suspiros, las gruesas lágrimas que resbalarían por sus mejillas como si le hubiera dicho que acababan de darle un diagnóstico fatal en el hospital. Se trataba de un pensamiento tentador, pero al final no fue capaz de decirle la verdad. 

—¿Qué tiene de malo dos mujeres juntas? —inquirió en su lugar—. Te recuerdo, además, que el partido es un gran defensor de los derechos de los homosexuales.

—El partido no tiene la razón con todo lo que dice. Hay ciertas cosas que tenemos que decir de cara a la galería, pero no significa que estemos de acuerdo con ellas —opinó la señora Fantova.

—Yo no veo nada de malo en que dos personas adultas estén juntas, siempre y cuando sea de consentimiento mutuo.

—Bueno, no seré yo quien me meta en la vida de los demás, pero si me lo preguntas no sé hasta qué punto eso es natural. 

—Es tan natural como la monogamia y, sin embargo, no veo a ninguna de tus amigas poniendo el grito en el cielo cuando sus maridos les ponen los cuernos —contraatacó Esther. 

—Ay, hija, te juro que a veces no sé a quién sales. A saber de dónde has sacado tú esas ideas tan marxistas, porque de tu padre y de mí no será, desde luego. Me preocupas, Esther, de verdad. 

Esther suspiró, comprendiendo que había llegado el momento de poner punto y final a aquella visita. Seguía doliéndole la cabeza y lo último que le apetecía era enzarzarse en una discusión con su madre acerca de por qué ella pensaba que los asuntos de alcoba de los mayores no concernían a nadie. 

—Creo que me voy a casa. Me duele la cabeza y quiero echarme una siesta. 

—Bien, descansa, a ver si así se te cura ese mal humor que tienes últimamente —le deseó la señora Fantova. 

Esther no replicó nada. Dejó aquel deseo flotando en el aire como si realmente fuera posible que se convirtiera en algo cierto, aunque cuando se metió en el coche la única idea que flotaba en su mente era que hay cosas que no se curan. La suya era una de ellas. 
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lara entró apresuradamente en el restaurante, intentando controlar su respiración entrecortada. El corazón se le había subido a la garganta y los pulmones le quemaban, protestando por una bocanada más de aire. Las dos y veinte. Tendría que haber estado allí a las dos en punto. Era impropio de ella llegar tarde, pero un embotellamiento de última hora había convertido la Castellana en una trampa para ratones y ahora no estaba segura de que aquella reunión fuera a producirse. 

Se desenroscó la bufanda del cuello, rogando por que él todavía estuviera allí, esperándola. Él nunca esperaba a nadie, ni siquiera a Lara. 

—¿La puedo ayudar en algo? —la interceptó el metre, claramente soliviantado por las prisas con las que había irrumpido en el local. 

Lara trató de controlar su acelerada respiración.

—Diego Marín. Me está esperando —anunció con dificultad, enredándose en el abrigo al tratar de sacárselo. 

—Venga por aquí, por favor. Yo me encargo de esto —dijo el metre, haciéndole una seña a un joven camarero que reaccionó de inmediato para cogerle el abrigo. 

El metre la condujo hacia uno de los salones del final del restaurante. Se trataba de uno de esos locales con solera, de olor a barril y churrasco, de los que ya quedaban pocos en un Madrid atestado de contemporáneos lugares de tapas para gente joven. Lara solamente había estado allí en otra ocasión, pero recordaba aquel mesón castellano como un lugar menos siniestro, y no aquella amalgama de cortinas gastadas, habitaciones mal ventiladas y oscuros pasillos por los que la estaba conduciendo el metre. 

El hombre tiró de su chaleco hacia abajo. Puso la mano en la puerta y subió la barbilla de manera ceremoniosa, como un ujier a las puertas del baile, a punto de anunciar la llegada de la reina con dos sonoros bastonazos. 

—La está esperando —le dijo con un gesto de preocupación, abriéndola.

Lara asomó la cabeza con timidez, permitiendo que sus pupilas se ajustaran a la oscuridad reinante en aquel salón privado. Al principio no fue capaz de distinguir su figura, pero al adentrarse lo vio allí sentado, la luz de las ventanas recortándose contra su espalda. El presidente de la Comunidad de Madrid le hizo una seña con el dedo para que guardara silencio y tomara asiento a su lado. Estaba manteniendo una charla telefónica.

—Bueno, joder, lo tendremos en cuenta. Y claro que tus palabras no caen en saco roto —dijo el presidente. 

En ese momento se acercó a ella un camarero, que le preguntó en un hilo de voz: 

—¿Qué le apetece beber?

—Agua. Del tiempo, por favor. 

Se trataba de una comida con menú cerrado, Lara lo supo cuando no encontró ninguna carta posada al lado de su plato. Diego ya había elegido por ella y no estaba segura de que le gustara la idea, aunque decidió que no era un buen momento para hacerle reproches por algo tan nimio. El presidente no se encontraba de buen humor, estaba perdiendo la paciencia con su interlocutor. Su voz ya no era pausada y elegante, sino crispada y amenazante.

—A ver, Cortés, coño, que eso no es así. Ya te he dicho que lo tendré en cuenta. Creo que harás bien en tomártelo como algo positivo —le amenazó—. Pues eso, lo hablamos y lo vemos con calma. Exactamente. Pásate la semana que viene por mi despacho. Lo mismo te digo. Un saludo, amigo. 

Por fin el presidente colgó teléfono y lanzó el aparato sobre la mesa con una mueca de fastidio. 

—¿Cortés? —preguntó Lara ipso facto, sin darle siquiera pie a saludarla.

Él la taladró con los ojos. 

—Llego tarde, lo sé. Un idiota se chocó contra un semáforo en plena Castellana, lo siento. 

—No estoy enfadado por eso. Dime, ¿qué está pasando en Móstoles? —inquirió él, señalando con enfado su teléfono. 

—No lo sé, dímelo tú. ¿Estamos hablando del mismo Cortés?

—¿De quién, sino? Ese rompehuevos lleva toda la semana llamándome. 

—¿Y para qué le coges el teléfono? —Lara se encogió de hombros.

—Coño, Lara, ya sabes que a los históricos hay que cogérselo. ¿Qué quieres que haga? ¿Se lo cuelgo?

—Espera un momento —le interrumpió—. ¿El que te ha llamado es Cortés padre? 

—Claro. El inútil de su hijo espero que no tenga mi número. Ya me estuvo dando el coñazo el otro día, después del acto de investidura. 

Por un momento Lara había creído que quien se encontraba al otro lado de la línea era el Concejal de Juventud del Ayuntamiento de Móstoles, pero en su lugar había llamado su padre. Su mente barajó entonces diferentes posibilidades del porqué de esa llamada, aunque solo una de ellas tenía sentido. Esther estaba en peligro. Tenía que indagar más en este tema, pero no debía enseñar sus cartas tan pronto. Conocía demasiado bien a Diego para saber que él se pondría a la defensiva si la veía involucrada en este asunto, así que optó por fingir desinterés cuando le formuló aquella pregunta.

—¿Y qué quería? —dijo, llevándose un trozo de pan a la boca.

—Su hijo. Quiere ser el cabeza de lista en las elecciones municipales del año que viene.

Lara arqueó las cejas con descrédito. —¿No te lo estarás planteando en serio? —le preguntó.

Diego alzó las manos en señal de derrota. —Lo único que digo es que si hay dos candidatos tendrá que ser el comité local quien decida cuál se presenta a las elecciones.

—Diego, ese tío es…

—Lo sé, pero también es el hijo de un histórico. Y por eso no puedo decantarme por un solo candidato —replicó, ajustándose la corbata como siempre hacía cuando un tema conseguía incomodarle—. Estarás conmigo en que como presidente no debo tomar parte salvo que haya motivos para hacerlo. 

—Sí, lo sé, pero Esther es la persona que…

—En cualquier caso, no es asunto tuyo, Lara —la reprendió—. Se trata de un tema del partido. Solo te lo cuento porque lo has preguntado. ¿Comprendido?

Lara desvió la mirada, esforzándose para no replicar. Esta era la parte que menos le gustaba de su trabajo. El acatamiento. La disciplina de partido, que siempre acababa salpicando a todos los que se involucraban en él. Pero Diego tenía razón. A ella no le concernían las decisiones políticas; su papel era ceñirse a las periodísticas. Sin embargo, no pudo evitar sentir un latigazo de impotencia que le impidió pensar con claridad. Si Diego decidía dejar la elección en manos del comité local de Móstoles perderían por completo el control. La decisión estaría entonces en manos de los afiliados, que tendrían que elegir si deseaban que su candidato fuera Rodrigo Cortés o Esther. 

La posibilidad de que Esther perdiera su puesto consiguió inquietarla tanto que sintió tentaciones de excusarse para ir al baño y llamarla en ese momento. Pero entonces Diego la miró con gravedad y entornó los ojos como si le hubiera leído sus pensamientos: 

—Supongo que no hace falta que te lo diga, pero no está de más recordarte que estas son conversaciones entre tú y yo. No quiero que le digas absolutamente nada de esto a Morales —le dijo, en un tono que sonaba a advertencia. 

—Correcto —asintió ella, deshaciendo el nudo que se le acababa de formar en la garganta—. Tranquilo, tienes mi palabra de que no saldrá de aquí. 

—Bien. —Diego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se colocó las gafas sobre el puente de la nariz—. Espero que te guste el cordero, aquí lo hacen riquísimo. 

Lara asintió, sintiéndose a cada paso más presa de la situación. Tenía suerte de que Diego le hubiera dejado elegir la bebida. ¿Acaso siempre había sido así de autoritario, de egocéntrico? Le observó entonces con mayor detenimiento, buscando una respuesta, pero no fue capaz de encontrarla. 

En apariencia, Diego parecía el mismo de siempre, igual de decidido y cautivador que todos esos años, pero había un despotismo nuevo en él que Lara nunca había percibido antes. Tal vez siempre había estado allí y ella había estado demasiado ciega para verlo. O a lo mejor se trataba de un efecto colateral del poder. Cualquiera que fuera la respuesta, este nuevo Diego le provocaba rechazo. Ahora que era capaz de verlo desde un ángulo diferente, su presencia conseguía inquietarla y hacerle sentir molesta, como si el peligro acechara tras la piel de aquel cordero que acababan de plantar en el centro de la mesa. 

—¡A comer! —anunció él, hincándole los cubiertos a su comida con apetito. 

Lara esperaba que el presidente sacara cuanto antes el motivo de su reunión. Él no era un hombre de andarse por las ramas y este era una de las razones por las cuales se entendían tan bien. Ambos esperaban de los demás la misma diligencia y rapidez con la que ambos actuaban. No obstante, Diego estaba hablador ese día. Le contó anécdotas de Sol y de los Consejos de Gobierno. Le habló de sus problemas con la empresa encargada de la recogida de basuras y de los pocos avances que el alcalde había hecho en la mesa de negociaciones con el sindicato de trabajadores. Madrid olía a mierda, literalmente, y nadie se estaba encargando de recogerla. 

—Pero hablemos de lo tuyo, que para eso te he hecho venir y no hago más que irme por las ramas —le dijo por fin, cuando su plato ya solo estaba lleno de huesos de cordero y restos de piel—. Ahora que estamos en confianza, cuéntame, ¿cómo te van las cosas con Morales?

—Bien —replicó Lara, intentando sonar desinteresada, consciente de que Diego esperaba de ella que fuera infeliz en su nuevo destino, que le suplicara volver a su lado. A ningún político le gustaba compartir la lealtad de los suyos y él siempre había percibido a Lara como algo de su propiedad—. Está siendo más fácil de lo que esperaba. Carreño no nos ha erosionado demasiado. Ha sido una salida a tiempo. Los votantes lo olvidarán pronto.

—Esa es la intención. Aunque ya sabes lo que dicen: los votantes no tienen memoria. Casi da igual lo que hagamos ahora, en unos meses será como si nada de esto hubiera pasado.

Lara asintió, sabedora de la verdad que encerraban estas palabras. El Partido Liberal se había visto en situaciones mucho más complejas en el pasado y habían conseguido salir airosos permitiendo que el tiempo se llevara por delante los recuerdos de sus votantes. En su opinión, esta desmemorización colectiva hacía poco bien a un sistema democrático saludable, pero su papel no consistía en ejercer de policía moral, sino de soldado. Ella era un soldado del Partido Liberal, una mercenaria entrenada para batallar sin hacer preguntas, sin cuestionarse los porqués o los métodos que emplearan. Tenían que ganar las elecciones en Móstoles y todo lo demás resultaba secundario.

—¿Y cómo te encuentras con ella? A nivel personal, me refiero. El otro día me dio la sensación de que habéis conectado. 

—Costó lo suyo —respondió Lara con cierta evasiva, antes de hundir el tenedor en el último trozo de cordero—, pero nos llevamos bien, no te lo voy a negar. Es fácil trabajar con ella. 

—Me alegro. 

—¿Qué tal tú con Tomás? ¿Os apañáis? 

—Pues no te voy a mentir —le confesó el presidente, respaldándose contra el asiento, con el estómago lleno—, ha sido una sorpresa. Lo está haciendo muy bien.

—Eso imaginaba.

—Pero mi palabra sigue en pie —puntualizó él—. ¿Cuándo quieres volver?

Lara se encogió de hombros, como si de veras no le importara la fecha. Empezaba a acatar un destino que por primera vez no estaba en sus manos. 

—Había pensado después del primer pleno, cuando Esther se haya enfrentado a la oposición.

—Esther, ¿hum?

—Sí, Esther. ¿Qué te sorprende?

—Nada —se defendió Diego—. Solo que se hace extraño que no la llames Morales como todos los demás. 

—Tampoco a ti te llamo Marín y los demás lo hacen —se defendió Lara, dándole un sorbo a su vaso de agua. 

Diego se rio en voz alta. —Eso es lo que más me gusta de ti, Lara —afirmó, señalándola con el dedo índice—, que no tienes miedo a decir lo que piensas. Por eso te necesito a mi lado. 

—Pues ya me tienes. ¿No era ese el plan? 

—Sí, pero estos días he estado pensando, ¿sabes? A lo mejor tratar con los medios mientras eres jefa de gabinete es pedirte demasiado. Me gustaría verte más centrada, tenerte a mi lado, más cerca. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Lara, incómoda con los derroteros que estaba tomando la conversación. Las piezas volvían a no encajarle y por primera vez no era capaz de leer a Diego. El presidente, que en otra época había sido para ella como un libro abierto, era ahora una suerte de muñeca rusa. Siempre que pensaba que había abierto la última, volvía a aparecer una idéntica.

—¿Qué te parecería ser solamente la jefa de gabinete y dejar el tema de los medios a Tomás? Así podrías controlarlo todo. 

Allí estaba, por fin, la última muñeca rusa, la más pequeña y escurridiza de todas, sonriéndole con malicia. Pero no era esto lo que quería escuchar. Lara tamborileó los dedos sobre la mesa en un intento de ordenar los pensamientos que cruzaban su mente. Quizá otra persona, de una naturaleza diferente, se habría sentido halagada por esta propuesta. Pero se conocían. Diego la conocía, su inquietud periodística era más fuerte que el afán por controlarlo todo. Ese trabajo no estaba hecho para ella.

—Diego, soy periodista —contestó sin ambages.

—¿Qué significa eso? Estarías en contacto con todos. Serías dios. Controlarías el resto de gabinetes. Coño, lo controlarías todo, Lara. 

—A lo mejor no quiero ser dios y solo quiero seguir siendo periodista.

—Qué tontería —opinó él—. ¿Acaso no conoces a otros periodistas al frente de los gabinetes?

—Sí, y por eso sé que no sería feliz si mi trabajo consistiera en llevarte la agenda y la cartera a todas partes. 

Diego chasqueó la lengua con desaprobación. Se había tomado su comentario como una afrenta personal, eso quedó claro en el gesto de fastidio que trató de ocultar y no pudo. 

—Como quieras —replicó en el tono seco que empleaba cuando quería zanjar un tema especialmente farragoso—. Hablaré con Tomás. A ver qué se puede hacer. 

—Gracias. Te lo agradezco. 

—¿Tienes coche?

—Sí, ¿recuerdas? He…

—Cierto, el accidente de la Castellana. —Diego se puso el abrigo que le tendió el camarero en ese momento—. Te iba a decir si te llevábamos a alguna parte.

Diego marcó un número de teléfono en ese momento. Lara sabía que era el del chófer, que le estaría esperando sentado en el coche oficial, aparcado a pocos metros de la entrada del restaurante. 

—Antonio, ya estoy. Sí, en cinco minutos en la puerta —le indicó, antes de dirigirse de nuevo a ella y depositar dos fríos besos en sus mejillas—. Procura cuidar esa mala costumbre de llegar tarde a todo, Lara. Podría pasarte factura —le dijo entonces en una amenaza velada.

—Lo haré. 

—Cuídate. Te veo la semana que viene. 

Hasta que la espalda del presidente no se perdió por completo por el oscuro pasillo del restaurante, Lara no comprendió lo tensa que había estado. Ni tampoco el peligro al que se había enfrentado. Le había dicho que no a Diego, se había negado a plegarse a sus deseos, y sabía que eso acabaría pasándole factura. 

Al quedarse sola fue como si toda la energía que había estado acumulando en puntos concretos de su cuerpo se diluyera por el resto de sus órganos, haciéndole sentir verdaderamente agotada. Se dejó caer sobre la silla en la que había estado sentada antes y hundió la cabeza entre sus manos, antes de murmurar para sí misma una sola palabra: 

—Mierda. 
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esther recibió
la mejor de las sorpresas ese día. Su jornada laboral estaba siendo de lo más común, aburrida incluso, porque estaba revisando las mociones que presentarían a pleno y no encontraba en ellas nada de utilidad. Aquella era una sarta de propuestas inútiles que poco o nada beneficiaban a la vida pública del municipio. 

Ella casi nunca sentía deseos de irse pronto a casa, pero las mociones la estaban poniendo de tal mal humor que le daban ganas de agarrar su abrigo y acabar el día antes de tiempo. Derrotada, empezó a apilar las carpetas que se amontonaban sobre su mesa, comprendiendo que ya iba siendo hora de tratar el despacho de la alcaldía como algo suyo. A fin de cuentas, ahora ese era su lugar de trabajo, y cuanto antes pusiera un poco de orden en su vida, antes lo percibiría como tal. 

Estaba pensando en comprar un par de plantas para darle un toque más femenino cuando advirtió que la puerta se abría y una cabeza asomaba al interior del despacho. Al principio Esther solo abrió la boca con sorpresa, pero entonces dio un grito de alegría y salió corriendo en esa dirección. 

—¿Qué haces aquí?

—He venido a daros una sorpresa. 

Su hija Patricia estaba allí. Había acabado los exámenes y sin decirles absolutamente nada, se había comprado un billete de avión para regresar a casa. Era la primera vez que lo hacía, y aunque su corazón hubiera estado a punto de escapársele por la boca, Esther estaba encantada. Ahora sí que tenía una excusa para irse antes a casa. 

Madre e hija pasaron el resto del día juntas. Comieron en su restaurante favorito y después se fueron de compras. Tal vez no fuera el momento indicado para que Esther se tomara muchas horas libres, pero veía tan poco a sus hijos que no se sintió en absoluto culpable por perder toda la tarde con ella. 

Esther se sentía derrotada cuando regresaron a casa, casi a la hora de la cena. Ir de compras era divertido, pero resultaba agotador, y los pies le estaban matando. Patricia dejó las bolsas de las compras tiradas de cualquier manera sobre la alfombra, y empezó a sacar los artículos que habían comprado. A Esther le encantaba verla así, feliz, jugando con la ropa nueva como una niña pequeña. Patricia se puso un sombrero y posó para ella, haciéndole sonreír. Fue un momento casi perfecto, en el que su hija se convirtió en su isla, en la compañía que Esther necesitaba en aquella casa tan vacía. Por desgracia, duró solo un instante, porque entonces la cara de Patricia se llenó de dudas. 

—Mamá —le dijo, haciendo una pausa para acariciar una de las prendas con timidez—, ¿cómo sabes si estás enamorada?

Esther abrió los ojos con sorpresa. ¿Enamorada? De todas las conversaciones posibles que podía mantener con su hija en aquellos momentos, esta era tal vez la que menos se esperaba. Patricia había tenido novios antes, claro, como toda chica de su edad. Amores adolescentes que azotaban con la intensidad de una tormenta de verano, pero que escampaban igual de rápido, dejando que el sol volviera a iluminar la preciosa cara de su hija. Pero ni siquiera se le había ocurrido pensar que Patricia tuviera un interés amoroso en la universidad. Hasta el momento no habían hablado de ello, aunque Esther sabía que su hija le abriría su corazón si alguien importante entraba en su vida. Por su cara de expectación, mientras aguardaba a que le diera una respuesta, parecía que ese momento ya había llegado. Y desgraciadamente, Esther no tenía ni idea de qué decirle. 

¿Qué era el amor, acaso? ¿Se lo habían presentado en alguna ocasión? Si había sido así, no lo recordaba. Nadie había llamado a su puerta y le había dicho “Mira, Esther, este es Amor” ni ella le había dado la mano, antes de murmurar “Encantada”. ¿Qué significa amar? Durante años había pensado que se trataba de conocer a otra persona perfectamente, con todos sus secretos; conocer cada rincón de su cuerpo, cada manía, conocer su reflejo en el espejo, las cosas nimias como el lado de la cama en el que no podía dormir o si le gustaba el café con una o dos cucharadas de azúcar. Y a lo mejor era eso, el descubrir a otra persona en su rutina, memorizarla sin haberla estudiado, aunque nada de esto tenía que ver con lo que otros llamaban amor. 

Recordaba haber visto una película. ¿Cómo se llamaba? Una antigua. Deborah Kerr y Cary Grant se conocían en una casualidad maravillosa, de esas que solo pasan una vez en la vida. Pero el tiempo no era el adecuado. A lo mejor el amor también tenía mucho que ver con la ocasión perfecta, el momento, ese minuto imposible de racionalizar en el que dos personas se cruzan por casualidad. Casi como un milagro. Ellos prometían reencontrarse en lo alto del Empire State. ¿Era eso el amor? ¿Quedar en el punto más alto, guardar ausencia hasta que todo lo que te rodea reúne las condiciones necesarias? Tal vez el amor ni siquiera existía, a lo mejor era solo un invento de la conciencia, una broma absurda, la prueba definitiva. Esther no lo sabía, porque nunca creyó en ese estado febril, obsesivo, alocado, del que otras personas hablaban, y al mirar a su hija a los ojos, se dio cuenta de que por primera vez no tenía una respuesta que darle. Patricia no le estaba planteando un problema de matemáticas del colegio ni le había preguntado qué significaba una palabra que hubiera dicho el presentador de un telediario. Patricia era una adulta, y creía estar enamorada. 

—No sé, cariño. Supongo que eso se sabe. 

—¿Tú crees? —dijo su hija, los ojos encendidos, cargados de ilusión—. ¿Tú lo supiste con papá?

—Bueno, yo noté que le cogía cariño a tu padre. ¿Por qué lo dices? ¿Has conocido a alguien?

—Hay un chico… —afirmó su hija, ruborizándose ligeramente—. Empezamos a salir hace poco, pero no sé, con él es diferente.

Esther se levantó y caminó hacia ella, consciente de que ambas necesitaban en ese momento el contacto y cariño de la otra. Envolvió a Patricia entre sus brazos y le acarició el pelo, asombrada por la rapidez con la que el tiempo se escurría entre sus manos. Tenía la sensación de que unos días antes estaba contemplándola, sentada en el suelo, sus muñecas desperdigadas por la alfombra del salón. Y ahora tenía que abrazar a una mujer hecha y derecha, capaz de hablar de amor. ¿Cuándo había ocurrido?

—Cariño, no te preocupes —afirmó en un susurro, aspirando el olor a pelo recién lavado de su hija—, cuando llegue el momento estoy segura de que no tendrás ninguna duda. Y de que sabrás hacer lo correcto. 

Patricia asintió un par de veces, hundiendo la punta de la nariz en su hombro, y Esther suspiró con alivio. 

—Venga, vamos a colocar todo esto y a preparar la cena, ¿te parece? Luego si quieres me hablas de ese chico tan estupendo. 

—Sí, voy a darme una ducha —anunció su hija, recogiendo todas las bolsas del sillón. 

Esther se quedó de nuevo a solas en el salón, todavía sacudida por el momento que acababan de intercambiar. Se alegraba de haber tenido aquella conversación con ella, significativa aunque breve, y estaba segura de que la retomarían en algún momento. Pronto, en esa visita. No obstante, el motivo de su desazón era haberse dado cuenta de que no sería capaz de hablar de amor. ¿Cómo hablar de algo que nunca se ha sentido? Esther meneó la cabeza, contrariada por el rumbo que estaban tomando sus pensamientos. Ella era una mujer práctica, dinámica, independiente y con carácter. No tenía tiempo para el amor. El amor, tal y como lo concebía la gran mayoría, estaba hecho para otro tipo de personas, para los jóvenes o para mentes más frágiles y dependientes, pusilánimes. Ella no era así, y no debía perder eso de vista nunca. 

Esto le recordó que hacía ya varios días que no había visto a Lara. Tenían cosas que hacer, asuntos importantes que tratar. Su primer pleno como alcaldesa iba a tener lugar en apenas unos días y Lara estaba desaparecida. Enfadada con la situación, cogió su teléfono móvil y marcó su número. El tiempo de recreo se había acabado. Era hora de ejercer de una vez por todas de alcaldesa. 
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lara fue a última hora al ayuntamiento a recoger unos papeles. Se presentó en el despacho de alcaldía, pero Esther no estaba allí, tal y como le había advertido el día anterior por teléfono. Se quedó un poco pensativa, recordando la llamada. “¿Estás bien?”, le había preguntado Esther. Y a Lara se le había hecho un nudo en la garganta. Deseaba sincerarse con ella, nada en este mundo le hubiese gustado más, pero su palabra estaba por encima de sus deseos. Llevaba dándole vueltas al asunto de Cortés desde su última reunión con Diego y sabía que estaba evitando adrede encontrarse con Esther. Le había dicho al presidente que sería discreta, y su palabra estaba por encima de todo, pero eso no significaba que no pudiera ayudar a la alcaldesa. Había otras maneras. 

La noche anterior le había estado dando vueltas a cómo hacerlo. Al principio, estaba demasiado consternada para pensar con claridad, pero después de una ducha empezó a ver la luz al final del túnel. La respuesta había estado allí todo ese tiempo y cuando llegó al despacho de alcaldía supo exactamente a quién tenía que dirigirse para encontrarla, aunque los resultados no fueran inicialmente los esperados. 

—¿Ya está? ¿Esto es todo lo que me puedes dar? —Lara miró a Carmen con consternación. La fiel secretaria llevaba un buen rato revolviendo en un archivo polvoroso, pero nada de lo que le estaba dando le resultaba de utilidad. 

—Es todo, lo siento de veras.

—Pero con esto no tengo ni para empezar—. Lara volvió a inspeccionar aquellas hojas con desesperación. Olían a polvo y su textura era rugosa, como si llevaran muchos meses encerradas en el lugar más oscuro de un archivo. —Necesito algo más. 

—Lo lamento, Lara, aquí eso es todo lo que hay. ¿Para qué lo necesitas, de todos modos?

Lara ignoró deliberadamente esta pregunta. No se trataba de que no confiara en ella. Sabía que Carmen era fiel y discreta como la que más, pero el terreno por el que se movía podía resultar resbaladizo si daba un paso en falso. Cuanta menos gente supiera lo que se disponía a hacer, menos riesgos correrían

—Carmen, hablo completamente en serio. Esto es importante. Con lo que me has dado no puedo hacer nada. 

—¡Lo sé! ¡Y lo entiendo! Pero, desafortunadamente, mis manos están atadas con este tema. Los concejales no suelen dejar mucha información en la alcaldía. Los que tienen verdadero acceso a su documentación son los funcionarios que trabajan para ellos o su personal de confianza. 

—Espera un momento—. Lara entornó los ojos, mientras alzaba un dedo. La esperanza empezaba a crecer en su interior. —¿Quieres decir que en la concejalía habrá más documentos?

—Sí, claro. 

—¿Y tú por casualidad no conocerás a alguien que trabaje allí?

—Bueno, tengo un par de amigos que a lo mejor podrían echarte una mano. 

—¿Lo suficientemente discretos para que no comenten nada de este tema?

Carmen frunció el entrecejo, confundida. —Lara, corazón, ¿qué mosca te ha picado? —le preguntó entonces, sin ocultar su preocupación—. ¿Por qué son de repente tan importantes los papeles del concejal de Juventud? De verdad, no lo entiendo. 

Ese era el momento delicado que tanto había temido que sucediera. Carmen hacía algo por ella y esperaba una muestra de confianza a cambio. Pero  había demasiado en juego. La secretaria tendría que entenderlo. 

—Te prometo que te lo explicaré todo cuando llegue el momento —le dijo—, pero ahora necesito que confíes en mí sin hacer demasiadas preguntas. ¿Crees que podrás hacerlo? 

—Puedo intentarlo —aseguró Carmen, encogiéndose de hombros. 

Lara sonrió, agradecida por el voto de confianza.

—Pero tendrá que ser mañana. Hoy ya estaba a punto de irme —refunfuñó la secretaria, levantándose para ponerse el abrigo—. ¿Tienes planes para esta noche? 

—No especialmente. ¿Por qué?

—Porque he quedado con María. Va a venir a recogerme. Si no tienes planes y te apetece, te puedes unir a nosotras. 

La periodista recapacitó durante unos segundos si quería aceptar esa invitación. La respuesta inmediata que le dio su cerebro fue poner una excusa y negarse. Se había olvidado de llamarla tras el día de la cena y se sentía un poco culpable por ello. Pero, en realidad, aquella noche nunca se comprometió a nada. Y María era una persona agradable. ¿Qué mal podía hacerle volver a verla?

—Sí, claro. Me parece bien. 

—Estupendo. Pues, venga, vamos, que ya debe de estar abajo esperando. 

 

*

 

Carmen era una persona muy inteligente, tenía que reconocerlo. O quizá inteligente no fuera la palabra adecuada. Astuta. Sí, astuta se amoldaba mejor al proceder de la secretaria. La cena había estado bien. Habían estado muy a gusto las tres, hablando de temas del ayuntamiento. Carmen les había contado varias anécdotas sobre algunos de los empleados que casi les hicieron llorar de risa. Pero cuando llegó el momento de los postres, la secretaria se despidió de ellas, pretextando estar muy cansada. Lara cruzó entonces los brazos sobre el pecho, fascinada por la astucia de Carmen, que se las había arreglado para dejarlas a solas, y miró a María fascinada, preguntándose cómo había acabado allí sentada con ella si lo último que esperaba aquel día era verla de nuevo. 

—Espero que no te moleste que mi tía se haya ido —se excusó María con timidez, llevándose un mechón de pelo tras la oreja—. A veces puede ser…

—¿Insistente? —sugirió Lara. 

—Por decirlo de alguna manera, sí. 

—No te preocupes, la verdad es que me lo estoy pasando francamente bien —replicó entonces. 

—¿Sí? Yo también —afirmó María con dulzura, jugando a esparcir con la cuchara los el chocolate del brownie que acababan de servirle—. Después de la noche de la cena, no estaba segura de que me fueras a llamar. 

—¿Por qué no? —inquirió Lara, frunciendo el ceño. 

—Bueno, ya sabes. Mi tía siempre me dice que estás muy ocupada. Y esa noche lo pasamos bien, pero algunas veces me parecía que no estabas allí. Como si tu mente estuviera en otra parte. 

La dulce María no se andaba por las ramas, pensó Lara con inquietud. Y sin embargo, sabía que tenía razón. La noche de la cena había sido agradable acompañarla a aquel bar de Chueca. Pero la música estaba demasiado alta o María hablaba a voz en grito o aquel estúpido borracho había derramado su copa sobre la barra, pringándole todo el codo. Cualquier acontecimiento le había servido de excusa, porque Lara no se había encontrado del todo bien, a gusto, durante el tiempo que pasaron juntas. Esa era la única realidad y lo que había actuado de freno para llamarla en los días sucesivos. Algo no acababa de encajar. ¿Encajaba ahora, quizá? 

—Han sido unas semanas de locos —se excusó, diciendo lo primero que se le pasó por la cabeza—, pero en unos días se habrá acabado todo. Te pido disculpas si esa noche te hice sentir incómoda. 

—No, si me lo pasé muy bien. Por eso me hubiese gustado que hubieras llamado. 

—Bueno, eso es algo que tiene fácil solución —replicó Lara en un claro flirteo. 

—¿Ah, sí? —María sonrió, complacida, como si le hubieran dado la mejor noticia del día y Lara no pudo evitar pensar que se estaba metiendo en una camisa muy ajustada, con demasiadas varas, pero incluso entonces no pudo evitar devolverle la sonrisa y hacer un gesto de asentimiento. 

Si tenía que arrepentirse, ya tendría tiempo de hacerlo después. 




  



 

 

CAPÍTULO 
 

VEINTICINCO

 

 

 

esther fue corriendo hasta la entrada cuando escuchó el motor de un coche apagándose frente a la fachada de la casa. Abrió la puerta principal y se reclinó sobre el marco, tras echar una mirada por encima de su hombro para comprobar que todo estaba en orden. 

La casa estaba limpia y recogida, la señora de la limpieza había hecho su trabajo. Y Patricia se encontraba en su habitación, probablemente con los cascos puestos, escuchando la ruidosa música que escuchaban los jóvenes de su edad. A Esther no le gustaba que se pusiera aquellos cascos inmensos. Veía en ellos la amenaza de una sordera prematura, pero era imposible intentar prohibírselos. Lo quisiera o no, su hija ya tomaba decisiones propias y la distancia que las separaba normalmente hacía imposible controlar sus hábitos. Aunque los cascos eran lo de menos. A saber qué otras equivocaciones estaría cometiendo Patricia en sus años universitarios. Ese chico con el que salía, ¿tendría relaciones sexuales con él? Por dios santo, no quería ni pensarlo. Le entraban escalofríos solo de imaginarse a su niña pequeña en una situación tan íntima. Además, ahora tampoco podía dejar que su imaginación volara hacia esos derroteros. Tenía que centrarse en la llegada de Lara, que en ese momento se acercó a ella por el camino empedrado que conducía a la entrada. 

—Bonita casa —le dijo cuando estuvo a un metro de distancia.


—Gracias. Perdona por haberte hecho venir hasta aquí —se disculpó Esther, echándose a un lado para dejarla pasar—. Como te dije, tengo a Patricia de visita sorpresa y no le hace mucha gracia que esté tan ocupada estos días. Si me ve aquí, estará más tranquila. 

—No pasa nada —replicó Lara, quitándose la chaqueta, sus ojos todavía analizando cada uno de los rincones del vestíbulo como si fuera un agente inmobiliario haciendo una radiografía del inmueble que pretendía poner a la venta. 

A Esther no le sorprendió este comportamiento en lo más mínimo. Era muy propio de la periodista observarlo todo con precisión milimétrica; a veces se imaginaba su mente como un gran archivo con miles de carpetas en las que iba clasificando a cada uno de sus sujetos. La suya, a estas alturas, empezaría a ser de las más abultadas, aunque no tanto como la de Diego Marín, la cual estaba segura de que ocupaba la mayor parte de ese archivo imaginario. 

—¿Te apetece beber algo? —le ofreció mientras colgaba su abrigo en el perchero del vestíbulo—. Lo siento, no tengo Red-Bull. 

—No pasa nada —se sonrió Lara—. Agua está bien.

—Bien, voy a por la jarra y podemos ir a mi despacho. Estaremos mejor en él. 

Esther se dirigió hasta la cocina, advirtiendo que Lara no se atrevía a entrar por sí misma en el interior de la casa.

—¿Y tu hija? 

—No te preocupes por ella —le pidió Esther, acercándose con una jarra y dos vasos—. Está en su cuarto fundiéndose las neuronas con Lady Gaga o alguno de esos cantantes infernales que tanto le gustan. Le prometí que cenaríamos juntas. 

Lara asintió, antes de seguirla hasta su despacho, que se encontraba en el piso superior, en uno de los flancos de la casa. Esther la observó detenidamente mientras entraban en esa habitación. Aquel era, en cierta manera, su santuario, uno de los pocos lugares en los que conseguía encontrar la paz cuando en el resto se libraba una guerra. Se encontraba lleno de libros, carpetas, recuerdos desordenados de otras etapas de su vida. A veces a Esther le daba la sensación de que podía oler el paso del tiempo en los legajos de papel que acumulaba esa habitación, como si fuera capaz de advertir el momento en el que las páginas de aquellos libros empezaban a festonearse por los bordes. 

Algunos domingos los pasaba casi enteros encerrada en aquella sala, sentada en su pequeño sillón, bañándose de la luz que entraba por el inmenso ventanal que daba al jardín posterior de la casa. Había pasado tantas horas allí que al mirar a Lara se sintió prácticamente desnuda, como si alguien acabara de penetrar en su santuario y lo estuviera contemplando con unos ojos que no eran los suyos, con un sentir que no era el suyo. 

—Bueno, ya conoces mi pequeño escondite —le comentó, indicándole la mesa que había en un rincón, en donde pretendía que se pusieran manos a la obra—. Después de enseñarte esto, ya no me van a quedar más secretos que contarte. 

—Es una habitación estupenda —comentó Lara, deteniéndose frente a la pared en la que pendían varios marcos con fotografías. 

Esther se acercó a ella y las observó por encima de su hombro. Llevaban tanto tiempo allí colgadas que no recordaba la última vez que había reparado en ellas. Lara pasó la yema de un dedo por encima de una de las fotografías con tanta delicadeza que no pudo reprimir un escalofrío, como si fuera su piel la que acariciaba y no el frío cristal de aquel marco.

—¿Esa eres tú? —le preguntó. 

—Sí, pero hace siglos de eso. Ha llovido mucho desde entonces. 

Lara sonrió, pero no compartió el pensamiento que había despertado esa sonrisa. —¿Empezamos? —le comentó, en cambio, dejando su cartera sobre una silla y sacando de su interior el ordenador portátil. 


—Claro, cuando quieras.

Si a Lara lo que menos le gustaba de su trabajo era ceñirse a la disciplina del partido y acatar las órdenes sin rechistar, a Esther lo que más le repateaba era la preparación de los plenos municipales. En el pasado, cuando no era alcaldesa, los plenos se perfilaban como una batalla campal en la que tenía que utilizar todas sus armas para convencer al alcalde de que sus propuestas eran prioritarias. Resultaba un martirio llegar a un entendimiento con sus compañeros de partido porque cada uno de ellos defendía su concejalía como su propio feudo. Todos querían su minuto de gloria, todos veían en sus propuestas una urgencia que en la mayoría de los casos ni siquiera existía, ya que a lo único que aspiraban era a dejar su huella en la historia de Móstoles o beneficiarse de su posición política. 

Ahora, en cambio, Esther estaba experimentando la otra cara de la moneda. Como alcaldesa, tenía que lidiar con el ego de sus compañeros, separar el heno de la paja, hacerles comprender que no todas sus propuestas eran viables o siquiera relevantes. La frustración se apoderó de ella al contemplar aquella montaña de papeles repletos de sinsentidos. Le dieron ganas de abandonarlo todo y salir corriendo. 

—Mira esta propuesta —comentó airada, tirando uno de los papeles lo más lejos posible de ella—. ¿A ti te parece normal que la concejala de Seguridad Ciudadana proponga que nos gastemos más de cien mil euros en comprar bicicletas para la policía local? ¿Es esto todo lo que se les ocurre?

El humor de Esther empeoraba por momentos, podía notarlo físicamente, como si alguien hubiera colocado un inmenso paraguas sobre su cabeza. La preparación de aquel pleno, el primero que afrontaba como alcaldesa, estaba resultando un ejercicio tan poco gratificante que en una o dos ocasiones llegó a dudar de la valía de sus concejales. Si esas eran todas las ideas que tenían para sacar adelante un ayuntamiento en bancarrota, lo mejor que podían hacer era apagar las luces e irse a casa. 

—Es decir, tenemos una tasa de paro del cuarenta y dos por ciento —comentó en voz alta con enfado, transformando en palabras sus preocupaciones— ¿y qué se le ocurre a la concejala de Seguridad? Tirar por el wáter cien mil euros que podrían ser invertidos en cursos de inserción laboral. Es desesperante. 

Esther desenterró la cabeza de los papeles e hizo una mueca de dolor al enderezar la espalda. Había estado tan absorta leyendo las propuestas a pleno que en algún momento había olvidado que Lara se encontraba allí con ella, sentada justo enfrente, callada como una momia y comportándose como si nada de esto fuera con ella. Comprendió entonces que la periodista había estado extrañamente ausente desde el momento que había cruzado la puerta de su casa, como si algo la incomodara, como si realmente lo último que le apeteciera fuera estar allí con ella. 

La observó en silencio, mientras tecleaba en su ordenador con el mismo ímpetu con el que lo había hecho durante la preparación de su discurso. Lara ni siquiera notó que la estaba analizando. 

—¿Estás molesta conmigo por algo? —le preguntó al fin, poniendo la primera piedra de ese puente que deseaba tender entre ellas—. Porque si tiene algo que ver con la cena de Carmen, te prometo que no tenía pensado…

—No es por la cena de Carmen —la cortó Lara, lanzándole una mirada de aviso. 

—Entonces, ¿por qué es? Estás muy callada. No es propio de ti no tener una opinión sobre esto —razonó Esther, agitando la propuesta de la concejala de Seguridad frente a su cara—. Bicicletas, Lara. ¡Cien mil euros en bicicletas para la policía! Con ese dinero casi podríamos presentarlos al Tour de Francia. 

Lara sonrió, pero se mantuvo fiel a su desesperante silencio, y Esther estaba necesitada de una reacción por su parte. La que fuera. Podía ser un grito, una mueca, un intento de ahorcarla con sus propias manos, en ese momento le dio igual. Lo único que necesitaba era sentir que no estaba charlando con una pared y, a ser posible, que su relación volviera a ser como antes. 

—En serio, ¿qué te ocurre? ¿Ha pasado algo malo? ¿Quieres que hablemos de ello?

—¿De qué?

—Pues no sé, de lo que te preocupa. ¿Seguro que no es por lo de la cena de Carmen? Porque te prometo que no quería interrumpir ni meterme en tu vida. Si es eso, podemos hablarlo. 

—Esther, no me ocurre nada y, no, por supuesto que no quiero hablar de eso. Solo estoy intentando hacer mi trabajo. Mira todo lo que tenemos aquí. —Lara señaló con desesperación la pila de papeles—. Lo único que quiero es que no nos den las mil. 

La alcaldesa puso los ojos en blanco y desvió la mirada hacia el ventanal. En menos de una hora tendría que despachar a Lara para cumplir su palabra de pasar un rato con su hija, aunque se daba cuenta de que no tenía la menor prisa por acabar aquella reunión. Pero quizá la periodista también tenía un compromiso. A lo mejor tenía una cita. 

—¿Has quedado con María? 

Lara la miró sorprendida. 

—Vamos, puedes decírmelo. No soy tan clásica como te piensas. Y si te soy sincera, me parece que hacéis buena pareja. 

—Gracias —comentó Lara distraída, garabateando algo sobre un papel—. Y no, no he quedado con ella. 

—Pero te gusta. 

—Esther, todavía nos queda una propuesta más por revisar. ¿Podemos centrarnos en esto? ¿Por favor? 

—No. 

—¿No? —inquirió Lara, frunciendo el ceño, completamente descolocada. 

—Aunque no te lo parezca, a veces hay cosas más importantes que el trabajo, ¿lo sabías?

—Sí, pero no veo de qué manera esta podría ser una de ellas. 

Esther se levantó, estiró la espalda disimuladamente y fue hacia el mueble bar que había junto al ventanal. Sus zapatos habían quedado abandonados debajo de la mesa y tener los pies liberados de su yugo le daba una deliciosa sensación de libertad y confort. En ese momento le daba igual si tenían que preparar solo un pleno u ochocientos, lo único que deseaba era acabar con el mutismo de Lara y disfrutar de su compañía antes de que las dos se vieran obligadas a regresar a sus respectivas realidades. Le quedaban tan solo unos días con ella, tal vez, quién sabe, esa fuera la última vez que se verían antes del pleno, y Esther no estaba dispuesta a desperdiciarla con absurdas propuestas de bicicletas de cien mil euros. 

—Ten —le dijo, tendiéndole un vaso de coñac. 

—Esther, no…

—Aunque sea una falta de respeto, no te lo estoy pidiendo, es una orden. 

—¿Y qué harás si no la cumplo? ¿Despedirme? —se sublevó Lara, retándola. 

—No, pero puedo negarme a seguir preparando el pleno —la amenazó, señalando la pila de papeles.

—Peor para ti. Harás el ridículo. 

—No me importa, nadie espera de mí que lo haga bien en el primero. Tengo muchos otros para practicar. Pero tú sí tienes que rendir cuentas ante Diego, ¿me equivoco?

Lara cruzó los brazos sobre su pecho con fastidio. Estaba tensa como un alambre y Esther casi pudo sentir la rabia viajando por su torrente sanguíneo, intoxicándolo todo a su paso. La periodista miró el vaso que le estaba tendiendo con cara de asco, hizo una mueca y refunfuñó: 

—Bebes demasiado. 

—Y tú no bebes lo suficiente. Vamos —comentó, entregándole el vaso y sentándose en la silla que había a su lado—. Relájate, estás tan tensa que me estás poniendo nerviosa. 

Esther observó a la periodista dándole el primer sorbo al vaso de coñac que le había entregado. Se imaginó el líquido de color dorado bajando con viveza por su garganta, ardiendo a su paso, imprimiéndole su sabor y fragancia. Aquella botella la había comprado Quique para celebrar uno de sus aniversarios, pero ya ni siquiera recordaba por qué no habían llegado a abrirla en su momento. De hecho, empezaba a importarle tan poco que casi se alegró de no haberlo hecho y estar allí, compartiendo este momento con la versión más huraña de Lara, que a pesar de todo seguía siendo mejor compañía que su propio marido. 

—Está rico, ¿verdad? —comentó, señalando el vaso medio lleno de la periodista. 

—Muy rico, gracias. Se nota que es buen coñac. 

Esther sonrió con sarcasmo. —Quizá otra cosa no, pero mi marido tiene un gusto exquisito para las cosas caras. Este coñac me lo regaló hace dos años, para celebrar un aniversario. 

Lara arqueó las cejas, comprobando que la botella acababa de ser abierta. —Veo que no llegasteis a celebrarlo.  

—Como tantas otras cosas. ¿Pero qué es un aniversario en casi veinte años de matrimonio? 

—No tengo ni idea, nunca he estado tanto tiempo con alguien. 

—Todavía eres muy joven —razonó Esther, poniendo la punta de sus pies descalzos sobre la silla que tenía enfrente—, pero todo llega. Incluso para ti —concluyó, complacida al ver que los ojos de la periodista recorrieron involuntariamente sus piernas desde el tobillo hasta la rodilla, como si sus pupilas estuvieran acariciando el suave tejido de sus medias. 

Esther sonrió con malicia. Había algo rematadamente delicioso en el acto de torturarla. Extremadamente liberador. Era consciente de que la estaba reteniendo allí contra su voluntad, pero al ver las mejillas arreboladas de Lara comprendió que había una suerte de trágica catarsis en su interior que batallaba con los pensamientos que la mantenían sentada en aquella silla, fingiendo una impasibilidad que en realidad no sentía. En ese momento, justo entonces, decidió que no quería seguir jugando a la alcaldesa y la periodista. Lo que deseaba era cruzar definitivamente la línea profesional que las separaba. Así que dio un largo sorbo a su copa de coñac, complacida por el calor que el licor le transmitió de manera inmediata. Posó la copa con cuidado sobre la mesa y le dijo: 

—Háblame de María.

Lara meneó la cabeza con descrédito y se mordió el labio inferior, como si estuviera haciendo un esfuerzo inusitado para no levantarse e irse. Casi esperaba que lo hiciera, porque en cierta manera hubiese sido normal, acorralándola como estaba contra el rincón de un ring en el que no deseaba pelear. No obstante, Lara sonrió, confirmándole que había encontrado la muesca en la brillante armadura defensiva que se había puesto aquel día para acudir a su casa. 

—¿Por qué haces esto? —le preguntó, sin ocultar un vago tono de diversión—. Sabes tan bien como yo que no eres la persona con la que quiero hablar de esto. Tú y yo no somos amigas.

—Ah, pero ahí es donde te equivocas. —Esther se incorporó ligeramente y echó el peso de su cuerpo hacia adelante, aproximándose a ella—. Tú y yo no somos amigas, tienes razón, pero estamos juntas en el mismo barco. Al final no somos más que dos mujeres muy solas, jugando a la política. Aunque sepa que nunca vamos a vernos como amigas, a las dos nos vendría bien tener una cómplice en este mundo de hombres. ¿No crees?

Lara sonrió con cinismo, incómoda en su propia piel. Perdió los ojos en el líquido dorado de su copa, haciendo girar el redondo cristal sobre su base. 

—De acuerdo. ¿Qué quieres saber? —le dijo, cediendo a sus deseos.

—No lo sé. ¿Te ha gustado? ¿Te ves con ella? 

—Es maja. Se trata de una persona que vale la pena.

Esther intentó que su interior no se contrajera involuntariamente al escuchar estas palabras, pero lo consiguió solo a medias, en el último momento, lo justo para evitar que Lara notara la decepción que habían despertado sus palabras. 

—Me parece una buena decisión. Además, insisto: hacéis buena pareja. Y es de tu edad. 

—La edad no me parece importante. 

Tal vez se estaba volviendo loca, quedaba dentro de lo posible, pero en ese momento le pareció que sus palabras no habían sido fruto del azar, sino un mensaje claro, incluso un guante que Lara le estaba teniendo, retándole a contestar. Esther cruzó entonces las piernas y carraspeó con incomodidad, permitiendo que entre ellas cayera un fatigoso silencio que no supo cómo llenar. Afortunadamente, Lara no se dejó arrastrar por su miedo. 

—¿Qué me dices de ti? ¿Hay esperanza en casa de los Monroy? 

—Haya o no esperanza, mentiría si te dijera que veo la luz al final del túnel. Quique y yo nunca hemos hablado de ello, pero creo que hemos llegado a un acuerdo tácito —le explicó, dándole el último trago a su copa—. Estamos bien así. Y aunque no lo estuviéramos, no veo de qué manera podría solucionarlo.  

—No lo sé, ¿qué tal dejándole?

Esther sonrió con cinismo. ¿Dejarle? Le daban ganas de reír como una histérica solo de pensarlo. —¿Y después qué? ¿Me dejo caer por las fiestas de Marisa? ¿Tal vez en un bar de Chueca? Vamos, Lara, me sorprende que tú me estés diciendo esto. ¿A cuántas alcaldesas lesbianas has visto últimamente?

—Bueno, las hay. Pocas, pero existen. 

—No, eso no es una opción —le confesó, levantándose mientras hundía los dedos en su furiosa melena—. Ya es bastante difícil ser mujer y dedicarse a la política, cuanto más ser una mujer lesbiana dedicándose a la política. 

—¿Lo eres?

—¿El qué? —preguntó Esther con los ojos muy abiertos.

—Lesbiana. Nunca te he visto referirte a ti misma como lesbiana. 

Esther puso una mano en la cadera. El exquisito placer se acababa de convertir en exquisita agonía. Una sensación de sudor frío empezó a recorrer su espalda cuando abrió los labios para contestar. Sintió el piso cediendo bajo sus pies, como un acantilado que asomara bajo la punta de sus zapatos, y comprendió que no había nada a lo que agarrarse, ni siquiera aquella mullida alfombra evitaría un golpe para el que no estaba preparada. Todavía no.

Abrió la boca para contestar, quizá con una evasiva, a lo mejor con la verdad, en aquel momento ni siquiera lo tenía claro, ¿cómo tener clara la respuesta a una pregunta que ni se había hecho a sí misma?, pero entonces la puerta del despacho se abrió y la cabeza de su hija asomó tímidamente tras ella. 

—¿Os queda mucho para terminar? —preguntó Patricia—. Tengo hambre.

Justo en ese momento Esther intercambió una mirada con Lara, y se dio cuenta de que acababan de confluir dos mundos que por nada del mundo deseaba que se encontraran. Porque lo que Esther vio en Lara no fue a la periodista enviada por Diego Marín, sino a una mujer de carne y hueso con la que se había acostado unas semanas antes. La misma mujer que ahora su hija observaba con la inocencia del desinformado, sin que nada de esto se le pasara por cabeza. 

—No, cariño. En un rato acabamos —replicó, ocultando con maestría el temblor de su propia voz.

—Vale, te espero abajo.

Patricia cerró la puerta sin molestarse en despedirse de Lara. Tendrían que tener una charla sobre educación y modales, pero eso sería más tarde, cuando su corazón dejara de palpitar desbocado en la entrada de su garganta, donde un corazón sano nunca debería palpitar. Carraspeó con incomodidad, observando que Lara volvía a tener la mirada puesta en sus papeles, dispuesta, a lo mejor, a correr un tupido velo sobre la conversación que casi habían tenido. 

—Venga, acabemos con esto de una vez —comentó finalmente, sin saber si se refería solo a la preparación del pleno o a todo lo demás. 
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lara no fue capaz de desprenderse de la energía nerviosa con la que se levantó aquel día. La acompañó durante el desayuno, cuando se dio cuenta de que tenía un mal presentimiento sobre el pleno que estaba a punto de dar comienzo. Intentó calmarse en el coche, en el trayecto hasta el ayuntamiento, subiendo el volumen de su radio, pero esto solo consiguió acelerar todavía más los latidos de su corazón, por lo que acabó apagándola. Todavía podía sentir esa electricidad inquieta cuando llegó a alcaldía, a pesar de que Carmen la saludó como si hubiese estado esperándola. 

—Tengo buenas noticias —le comentó la secretaria tan pronto la vio. 

—¿Ah, sí? Cuéntame. 

Carmen le tendió una carpeta de color amarillo que Lara sujetó con ansiedad. —No pienses que ha sido fácil —le dijo—. He tenido que hacer un par de favores para conseguirlo, pero creo que es lo que estabas buscando. 

Lara abrió la carpeta para revisar rápidamente los papeles, pero Esther entró justo en ese momento. —Luego seguimos —le susurró a Carmen.

—¿Luego seguís con qué? —inquirió la alcaldesa con curiosidad. Se había detenido a escasos metros de ellas y tenía una mano apoyada en la cadera en señal de reto. Lara miró a Carmen con nerviosismo, pero la secretaria le siguió la corriente. 

—Nada, Lara me estaba contando qué tal le va con mi sobrina María. 

—Oh, ¿hay progresos con ese tema? 

—No realmente. Solo nos hemos visto un par de veces. —Lara consultó su reloj de pulsera—. Llegas pronto —le dijo, cambiando hábilmente de tema. 

—No tanto como me gustaría. Me he vuelto a quedar atascada en la quinientos seis. ¿De veras no se puede hacer nada para acelerar esa obra? Es un verdadero infierno. 

—Son tus concejales, no los míos. —Lara se encogió de hombros.

Esther suspiró. —¿Estás lista? He visto que Ballesteros ya estaba en la entrada del salón de plenos. 

—Él y todos sus concejales. Los nuestros también están por allí. 

—Pues no les hagamos esperar —afirmó Esther con una radiante sonrisa, preparada para dar batalla en su primer pleno como alcaldesa—. Que comience el show. 

Las dos mujeres se dirigieron hacia el salón sin intercambiar una sola palabra. Esther iba delante, concentrada en lo que estuviera pensando, y Lara la seguía a una distancia prudencial, agarrando con fuerza la carpeta que tenía entre manos. Le hubiese gustado tener un momento para revisar su contenido. Estaba ansiosa por verlo, pero ahora tenían otro asunto entre manos. El pleno daría comienzo en unos minutos, el primero de Esther como alcaldesa de pleno derecho. Después de eso, su trabajo en el Ayuntamiento de Móstoles habría terminado, aunque ni siquiera este pensamiento consiguió calmar sus nervios. 

Cuando trabajaba para la sección local del periódico, había cubierto algunos plenos, pero siempre de manera esporádica, en época de vacaciones, cuando había que cubrir la baja del responsable de la sección política. Pero entonces se encontraba justo en el otro extremo de la barrera, en el lado de los buenos, o, por lo menos, de los menos malos. En esa época tenía como únicas armas su bloc de notas y su bolígrafo, los cuales empleaba para intentar plasmar la realidad que le rodeaba de la manera más objetiva posible. Ahora, en cambio, estaba en el lado opuesto y las armas de este bando eran muy diferentes. Se batallaba echando mano del engaño, de la distorsión, de la manipulación. Lara sabía que casi cualquier cosa servía con tal de moldear la realidad en base a los intereses del partido. Su objetivo era lograr que los periodistas se plegaran a sus deseos y al día siguiente plasmaran en los periódicos un mensaje que favoreciera al Partido Liberal.  No obstante, cuando se encontraba cara a cara con sus antiguos compañeros, a veces no podía evitar sentirse como un pez boqueando fuera del agua porque ahora ella era una cambiachaquetas, un soldado al servicio de un partido, y así se lo hacían sentir cuando se cruzaba con ellos. 

Por este motivo, Lara casi siempre prefería mantenerse un poco al margen, cerca pero lo suficientemente alejada para no hacerles sentir observados. En esta ocasión eligió una fila cercana, desde la cual podía estar pendiente de todos sus movimientos sin que fuera demasiado evidente. 

El pleno dio comienzo con puntualidad británica, en cuanto la nueva alcaldesa ocupó su sillón como presidenta del ejecutivo local, situado justo delante del inmenso tapiz que colgaba del techo del salón de plenos. Tenía impreso un gigantesco escudo de Móstoles y conseguía ensombrecer todavía más el lugar. Lara siempre se sentía claustrofóbica cuando entraba en aquella estancia antediluviana, con su artesonado de madera, sus suelos de moqueta roja y aquella extraña luz, mezcla de pálidos halógenos y amarillentas lámparas que parecían viajeras del tiempo. El tapizado verde de los sillones y un polvoriento cortinón de terciopelo negro completaban esta decoración con sabor casi medieval, como si Esther estuviera presidiendo una gigantesca mesa de un banquete a punto de dar comienzo. 

Lara se incorporó un poco en su butaca para hacerle una seña, con la esperanza de que consiguiera ubicarla. Por experiencia sabía que Diego se tranquilizaba cuando establecía contacto visual con ella, y esperaba que la alcaldesa se sintiera de la misma manera. Esther sonrió imperceptiblemente al verla y Lara le hizo un gesto de asentimiento para que comenzara cuando estimara oportuno. 

El pleno, en principio, se desarrolló entre el aburrimiento y la desidia. El abigarramiento de estas sesiones plenarias conseguía amodorrar tanto a los presentes que Lara incluso tuvo la sensación de que alguno de los periodistas estaba a punto de quedarse dormido. Se aprobaron las actas de sesión ordinaria. Se aprobaron los borradores. Se excusaron las asistencias fallidas en el último momento. Y Esther, aunque hacía todo lo posible por cambiar la entonación de su voz para amenizar la sesión, acabó cayendo en una plácida monotonía que actuó como un fuerte narcolépsico entre los presentes. Y aun con todo, Lara estaba muy satisfecha con el resultado. De todos los posibles escenarios, quizá este no fuera el más excitante, pero era una tímida victoria que permitiría a Esther salir airosa sin haberse metido en demasiados jardines. Casi estaba segura de que el pleno iba a zanjarse de esta tediosa manera, y feliz por ello, cuando de pronto sus esperanzas dieron al traste en el turno de mociones y ruegos. 

—Solicito a la alcaldesa que se lea la siguiente moción y se vote de urgencia. —José Antonio Ballesteros, el concejal de la oposición, le entregó unos papeles a Esther.

Lara estiró la cabeza como si así pudiera leer lo que ponía en ellos. El resto de los asistentes al pleno también despertaron súbitamente, como si hubieran estado aguardando este momento todo el tiempo, y los periodistas apoyaron la punta de los bolígrafos sobre sus libretas.  Aquello era una trampa, tenía que serlo si nadie había metido esa moción por registro. ¿Qué estaba ocurriendo? 

—La oposición al completo, miembros del Partido Conservador y Vecinos por Móstoles —comenzó a leer Esther—, solicita que se apruebe por moción urgente la restitución del puesto laboral de don Federico Pajares, responsable de limpieza del Ayuntamiento de Móstoles, que el día once de febrero fue privado de su local de trabajo sin consulta previa a los miembros de la corporación, para favorecer los intereses personales de doña Lara Badía Robles, asesora de la alcaldesa del Ayuntamiento de Móstoles, doña Esther Morales Fantova. 

¿Qué?

Lara abrió los ojos con sorpresa. Su despacho. La maldita oposición se había enterado de la existencia de su despacho y ahora intentaban atacar a Esther con esto. ¿Por qué no lo había tenido en cuenta antes? Aquello era un error de bulto. Imperdonable. De absoluta novata. Buscó la mirada de Esther, pero la alcaldesa estaba demasiado concentrada mirando al portavoz de la oposición. 

—Esta moción no se metió por registro, señor Ballesteros, y no comprendo la urgencia de la misma. 

—¿No la comprende, señora Morales? —inquirió el concejal, en tono de burla—. Por supuesto que no la comprende. Es muy propio de ustedes hacer lo que les venga en gana, demostrando el poco respeto que tiene su gobierno por la clase obrera. 

Esther sonrió con cinismo. 


—Señor Ballesteros, con todos mis respetos, no creo que una formación política que tradicionalmente defiende los intereses de iglesia, banqueros y multinacionales esté legitimada para hablar de los derechos de los obreros —le espetó.

—Y sin embargo, tengo en mis manos una denuncia del conserje de esta casa que demuestra todo lo contrario —contraatacó Ballesteros, agitando un papel en el aire—. Abuso de poder y extorsión. Un trabajador de su propia administración que se ha visto obligado a someterse a tratamiento psiquiátrico porque no sabe dónde meter las escobas. 

Se las podría meter en el culo, pensó Lara con acritud, poniendo los ojos en blanco. Aquello era inaudito. A saber qué lavado de cerebro le habían hecho a ese pobre hombre para convencerle de que asistiera a terapia. 

—¿Qué tiene que decir a eso? —la increpó Ballesteros, gesticulando como un loco para atraer la atención de los periodistas. 

Lara echó un vistazo a la fila en donde estaban sentados. Sus bolígrafos rasgaban sus libretas, apuntando todos los detalles. El pleno estaba dando un giro de ciento ochenta grados. 

—Lo que tengo claro es que cualquier trabajador de esta casa tiene las puertas de la alcaldía abiertas las veinticuatro horas del día —respondió Esther con contundencia, manteniendo admirablemente la calma—. Si el señor Pajares quiere tener una reunión conmigo al respecto, estoy disponible en todo momento, al igual que hago con el resto de empleados de este ayuntamiento. 

Estas palabras podrían haber amilanado a cualquier otra persona, pero no a Ballesteros, que se estaba agarrando a esa moción como a un clavo ardiendo. El concejal de la oposición dio todo un discurso sobre derechos de los trabajadores, abuso de poder, moving, bullying y demás términos anglosajones que esos días llenaban las páginas de los periódicos. Y lo hizo sabiendo en todo momento quién era su público. Ballesteros estaba dando una lección de derechos sociales mirando en todo momento a los periodistas, cuyos bolígrafos habían enloquecido llegados a este punto. Si Esther no le cortaba pronto, el concejal conseguiría hacerse con el pleno.

“Corta esto ya. Eres la alcaldesa, puedes hacerlo”, le dijo Lara por mensaje de texto, observándola con la esperanza de que lo leyera. Sabía que la alcaldesa tenía el móvil encima de la mesa. Ahora bien, lo complicado no era mandar el mensaje sino que ella advirtiera que lo había recibido y que consiguiera leerlo de manera disimulada, sin que el resto de la Corporación lo percibiera. Lo último que necesitaban ahora era una foto en los periódicos en la que apareciera la alcaldesa consultando su teléfono móvil mientras el concejal de la oposición daba una clase magistral sobre derechos de los trabajadores. 

La idea la asaltó sin querer. Era un poco estrambótica, pero podía funcionar. Primero captó la atención de Esther y le hizo una señal para indicarle que leyera el mensaje. Ella comprendió. Después simplemente fingió un estornudo tan aparatoso, tan ruidoso, que todos los presentes se giraron en su dirección, entre risas. 

Lara se excusó entonces, complacida de que el truco hubiera dado resultado: Esther había leído el mensaje. 

—Señor Ballesteros, tengo que advertirle que tenemos otros puntos del día que cubrir en este pleno. Si la oposición no tiene más que añadir, me veré obligada a pasar a otro asunto. 

—No he terminado. 

—Ya le he respondido que trataremos el caso con la mayor celeridad posible y mañana mismo pienso reunirme con el señor Pajares para solucionar este tema —le recordó Esther—. ¿Tiene algo nuevo que aportar al respecto? Porque si no lo tiene, me veré obligada a darlo por zanjado—. Ballesteros dudó unos segundos, pero Esther fue más rápida y no le dio tiempo de que respondiera. —Bien. Si la oposición no tiene nada más que añadir, cedo la palabra a nuestros vecinos. ¿Alguna pregunta por parte del público, por favor? 
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lara tenía la buena costumbre de leer los periódicos a primera hora de la mañana. Había adquirido ese hábito mucho tiempo atrás, cuando su profesor de Teoría de la Información les había recomendado que leyeran los periódicos si querían ser buenos periodistas. Muchos de sus compañeros habían pasado por alto este valioso consejo, pero ella no. Lara todas las mañanas iba hasta el felpudo de su casa y recogía los periódicos que dejaba allí un repartidor de madrugada. Se preparaba un café mientras leía la contraportada y luego, con una tostada en la mano, se zambullía en las páginas como si fueran una gran piscina llena de letras. Como resultado, siempre acababa con las manos manchadas de tinta, pero el olor y la textura polvorosa de las páginas del periódico ya formaban parte de su rutina diaria, casi tanto como lavarse los dientes o peinarse el pelo frente al espejo todas las mañanas. Aquel día, sin embargo, no pudo leer ni una sola línea. Por motivos que desconocía, el periódico no estaba allí cuando abrió la puerta. ¿Quizá el repartidor se había olvidado? 

Contrariada, se dio prisa en llegar al ayuntamiento cuanto antes. Si los periódicos reflejaban el pleno como una noticia positiva, su trabajo allí habría concluido. Podría despedirse de Esther y Carmen, desearles la mejor de las suertes. Prometería estar en contacto, aunque casi con seguridad no sería así, porque esas eran las trampas de los adultos, comprometerse a mantener relaciones que después eran imposibles de mantener, casi como un propósito de año nuevo. Me pondré a dieta, iré al gimnasio, seré más asertiva con mis compañeros de trabajo, mantendré el contacto con Esther… esas cosas nunca ocurrían, Lara lo sabía mejor que nadie. 

El ayuntamiento estaba extrañamente silencioso cuando llegó. Si no hubiese estado concentrada en su cometido, habría pensado que ese día era sábado y los funcionarios no trabajaban. Había menos actividad de la normal, una suerte de letargo que envolvía a todo el edificio. Se dirigió a su despacho con una sola idea en mente. Esperaba que Tino hubiera mantenido su palabra. No era que dudase de él, porque nunca lo había hecho, pero la noche anterior había mantenido una precipitada conversación con su exjefe y no estaba segura del resultado. A lo mejor había actuado imprudentemente o había tensado demasiado la cuerda pidiéndole aquel favor a la salida del pleno. Pero en ese momento ni siquiera se lo pensó. Sacó la BlackBerry de su bolsillo y marcó su número casi de memoria, con el corazón en un puño, esperando que no fuera demasiado tarde y que Tino estuviera trabajando. 

Lara en seguida se calmó cuando escuchó su grave voz al otro lado de la línea. 

—Tino González —contestó él.

—Tino, qué alegría escucharte. 

—Lara, ya me parecía que eras tú. ¿Qué te cuentas? ¿Pero tú no tenías que estar en un pleno? ¿Ya ha acabado?

—Casi, está en sus compases finales. Tino, no me andaré por las ramas: tengo que pedirte un favor. 

—Oh, ya veo —replicó su antiguo jefe, tan astuto como siempre, adelantándose a lo que tenía que decirle. Lara casi podía imaginar su cabeza funcionando con la rapidez que le caracterizaba, el gesto de comprensión en su cara, una sonrisa pilla dibujándose en sus labios—. ¿Tan mal ha ido?

—No, pero cuando vaya tu periodista, ¿podrías pasar por alto un absurdo tema sobre un cuarto de limpieza reconvertido en despacho?

Tino soltó una carcajada en ese momento.

—Vamos, Tino, hablo en serio. La oposición me ha utilizado como arma arrojadiza y no quiero aparecer en los periódicos de mañana. 

—Lara, no tengo ni idea de lo que me estás hablando. 

—Por eso mismo. Hazme ese favor, anda, en realidad es una tontería, el típico circo que ha montado Ballesteros para armar ruido. 

Lara contuvo la respiración mientras esperaba la respuesta de su exjefe. Sabía que al menos lo estaba meditando y se lo agradecía de veras, que tuviera en cuenta sus palabras, que no las pasara por alto a la primera de cambio. El valor de una jefa de prensa también consistía en esto. No solo en lo buenas o convincentes que fueran sus notas de prensa o sus discursos, sino sobre todo en la capacidad de convencer a los responsables de los periódicos para que pasaran por alto asuntos potencialmente dañinos. 

—Veré qué puedo hacer —dijo finalmente Tino, abriendo una puerta a la esperanza. 

—Gracias, te lo agradezco. 

—Pero Lara, ya sabes que no te prometo nada —le advirtió él en el último momento—. Si el tema es de interés, tendré que sacarlo.

—Lo sé, gracias de todos modos. Espero que lo veas como yo cuando te lo cuente el periodista que ha venido a cubrir el pleno. 

Lara abrió la puerta de su despacho como una exhalación. Odiaba aquel lugar con toda su alma. Lo había odiado desde el principio, con su luz bizca, el olor a rancio, mezcla de cuarto oscuro y desinfectante, pero ahora lo odiaba todavía más. Aquel sitio representaba el comienzo de muchos de sus problemas. 

Ni siquiera se había molestado en ir hasta alcaldía para saludar a Esther. Entró y se lanzó en picado sobre los periódicos que yacían sobre la mesa, donde Carmen los dejaba cada mañana. Uno de ellos era el único que centraba sus preocupaciones. Lo abrió y allí estaba, en grande y en negrita, con aquellas letras impactantes cubriendo de extremo a extremo la página central del cuadernillo de local: “El despacho de la discordia”, rezaba el titular. A continuación, todos los detalles sobre la moción de urgencia que Ballesteros había presentado en el último momento, la batalla dialéctica entre él y Esther, la explicación de qué se había hecho con el cuarto de la limpieza, de por qué el señor Pajares estaba a tratamiento psicológico. Pura basura. 

Lara dejó caer el periódico con furia sobre la mesa y agarró su BlackBerry con pulso tembloroso. 

—Si no recuerdo mal, me dijiste que no lo ibas a sacar. 

Estaba furiosa. Lívida. Sentía la rabia fluyendo descontroladamente por sus venas y no sabía de qué manera se iba a presentar frente a Esther con aquel titular pendiendo sobre sus cabezas. ¿Y frente a Diego? Es que no quería ni pensarlo. 

—Lara, ya estabas tardando en llamarme —afirmó Tino, en tono divertido—. Me ha sorprendido que no lo hicieras antes. 

—No he podido leerlo hasta ahora. ¿Qué es toda esta mierda, Tino?

—¿Y qué quieres? Esto es política municipal, mi niña. No esperarás que hablemos del carril bici cuando tenemos este bombazo entre manos. 

Lara guardó silencio, de nuevo flagelándose mentalmente por haber sido tan inocente. La noche anterior, cuando el pleno se disolvió y se disculpó con Esther antes de irse a casa, de veras había pensado que se trataba de un tema zanjado, una nimiedad que pasaría a la historia tan pronto se imprimieran los rotativos. Pero había estado lenta, una vez más. La posible reacción de Diego ante la noticia empezó a dar vueltas en su cabeza. ¿Estaría enfadado? ¿O se la habría tomado con la misma diversión con la que lo hacía su exjefe? A aquellas alturas de la mañana, estaba segura de que ya habría leído los periódicos. Tomás se habría preocupado de que así fuera. El muy miserable seguramente ahora estaría desternillándose de la risa o pensando en descorchar una botella de champán. Pero la culpa era suya. Toda suya. 

—Además —siguió diciendo Tino—, sabes de sobra que aunque yo no lo hubiera sacado, el resto de los periódicos sí lo habría hecho. 

—Ya, pero vosotros sois el más importante. A mí el resto me da igual. 

—¿Qué te puedo decir? Lamento que te lo hayas tomado así. Yo solo estoy intentando cumplir con mi trabajo. 

Lara apretó los labios con fuerza, intentando encontrar la forma de decir lo que pensaba sin herir a su antiguo jefe, pero estaba tan furiosa que no consiguió dominarse.

—Tino, tu trabajo no existiría si el gobierno de Diego no pagara millones para que no publicarais mierdas como esta. Espero que lo tengas en cuenta la próxima vez que te entren ganas de jugar a los periodistas. 

Su exjefe no contestó. Lara solo escuchó un bufido al otro lado de la línea, que fue como el sonido de una relación rota. Le había hecho daño, acababa de herir su orgullo profesional sin ningún tipo de reparo. Se despidieron en un tono frío, distante, que Lara nunca antes había empleado con él, y que le hizo sentirse más sucia de lo que nunca se había sentido desde que trabajaba en política. Una cosa era amenazar y poner en su sitio a los jefes de otros rotativos. Otra muy diferente era hacerlo con quien había sido su mentor durante mucho tiempo. 

Lara se sintió tan sumamente podrida por dentro que le dieron ganas de destrozar aquel despacho e irse a casa, dando por zanjado su periplo en Móstoles. Pero su sentido de la responsabilidad fue más fuerte, así que sacó fuerzas de flaqueza para levantarse. Tenía que hablar con Esther y tenía que hacerlo ya. 

Recorrió la distancia que había entre los dos despachos en la mitad del tiempo que lo habría hecho en una situación normal, pero cuando llegó a las inmediaciones de la alcaldía comprendió con amargura que Esther todavía no estaba allí. Tampoco Carmen, cosa extraña, se encontraba en su puesto de trabajo. 

Todavía con la respiración entrecortada, cerró la puerta con enfado, sin saber qué hacer o a dónde ir. Por primera vez en mucho tiempo se encontraba perdida y sin respuestas. A lo mejor aquel tema otros lo veían como una tontería, algo que se podía enmendar con facilidad, pero ella estaba segura de que no moriría a la primera de cambio. A los periodistas les encantaban este tipo de historias y sabía que no pararían hasta publicar la última línea sobre el tema. Casi le sorprendía que ninguno la hubiera llamado ya buscando unas declaraciones suyas en relación al dichoso despacho. Miró su teléfono, pero parecía muerto. Ni llamadas de Esther, ni de Diego; tampoco de los periodistas. Estaba tan concentrada mirando la pantalla del aparato que acabó chocándose con alguien sin querer. 

—Oh, vaya, lo siento de veras —se disculpó, antes de advertir contra quién había topado. Al alzar la vista se encontró con Rodrigo Cortés, que tiró de la chaqueta de su traje hacia abajo y la observó con curiosidad, sonriendo como si tramara algo. 

El concejal miró hacia ambos lados y le sonrió. —Si estás buscando a la alcaldesa, no va a venir en toda la mañana. 

—¿Y tú cómo sabes eso? —Lara torció el gesto, su sexto sentido mandándole una clara señal de alarma. 

—Bueno, cuando el presidente te pilla haciendo chanchullos con constructores, la reunión no suele ser breve —dijo él, guiñándole un ojo. 

—¿De qué coño estás hablando, Cortés? 

El concejal miró de nuevo hacia ambos lados. Se inclinó levemente sobre ella y le susurró: 

—Tu amiga Esther se ha metido en un buen lío por culpa de un concurso amañado con unos terrenitos del centro de Móstoles. Y Diego lo sabe. Así que tendrá suerte si le deja completar esta legislatura. 

Lara pestañeó con fuerza, su cerebro negándose a procesar correctamente aquellas palabras. No, Esther Morales no era una corrupta. ¿Lo era? No podía serlo. Simplemente no podía. Agarró a Cortés fuertemente del brazo y tiró de él contra su voluntad, haciéndole entrar en la alcaldía. 

—Cuéntamelo todo —le dijo, cerrando la puerta con furia a sus espaldas. 
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esther observó con disimulo el reloj de pared que pendía sobre la mesa de trabajo de Diego. Llevaba más de quince minutos allí sentada y él todavía no había aparecido. Era poco habitual que la secretaria le hubiera hecho pasar sin estar él presente, pero la mujer había insistido en que no esperara fuera, y había cerrado la puerta tras indicarle dónde estaba la mesa de refrigerios por si quería servirse un café o un té mientras esperaba. 

Esther nunca había estado en aquel despacho antes. Se trataba de una habitación moderna, pero que destilaba poder, y encontrarse allí sola le hacía sentir vulnerable, incómoda, un poco enjuta de hombros hundida como estaba en aquel sillón de piel, aguardando a que Diego cruzara de un momento a otro esa puerta. 

La noche anterior, cuando él la había llamado, había pensado que el motivo era muy diferente. Pero Esther no se puso nerviosa cuando contestó ni su voz tembló al hablar con él. A diferencia de muchas mujeres, no se dejaba impresionar cuando hablaba con el presidente. Ahora, no obstante, el sentimiento era muy diferente. Desde primeras horas de la mañana, cuando llamó a Carmen para advertirle de que no se pasaría por el ayuntamiento, la había acompañado aquella sensación de indefensión, como si estuviera a punto de enfrentarse a una situación que no sería capaz de controlar. Era impropio de Diego citarla sin previo aviso. Tenía que tratarse de un asunto importante, pero él no había querido adelantarle nada. “Mañana nos vemos y charlamos”, le dijo, zanjando así su llamada, sin darle opción a seguir indagando. 

El presidente apareció por fin cinco minutos después, cuando los nervios empezaban a apoderarse de su estómago, en una advertencia clara de que estaba a punto de sentirse indispuesta. Esther se levantó cuando él abrió la puerta. 

—No, por favor, no te levantes —le pidió Diego, haciéndole un gesto con la mano. Esther volvió a tomar asiento y él se sentó justo enfrente, acomodando el faldón su chaqueta para que no se arrugara—. Esther, ¿cómo has estado? Sé poco de ti últimamente. 

La alcaldesa sonrió con timidez, deseando que terminaran estos preliminares innecesarios. 

—Bien. Liada, como puedes imaginar. 

—Sí, lo de Móstoles es un reto. Ya te lo advertí cuando hablamos de ello. 

—Lo sé, y te lo agradezco. Estoy llevándolo lo mejor que puedo.

El presidente se levantó entonces y fue hasta la mesa de los refrigerios para servirse un vaso de agua. —¿Te apetece algo?

—No, gracias, he tomado ya dos cafés y un té. Estoy servida para todo el día. 

Diego sonrió complacido y volcó el agua lentamente sobre su vaso, haciendo que el chorro se oyera incluso por encima de tus palabras. —Imagino que te preguntarás por qué te he pedido que vinieras, con tan poco tiempo. 

—Me has dejado un poco preocupada, no te lo voy a negar. ¿Sucede algo malo?

—Bueno —comentó Diego, tomando de nuevo asiento—, eso depende de lo que tú consideres por malo. Tengo aquí, encima de mi mesa, unos papeles que Rodrigo Cortés se ha empeñado mucho en que los leyera. Algo sobre unos terrenos de Móstoles y un concurso fantasma. Por casualidad, ¿tú no sabrás nada de esto?

Esther intentó que la palidez no tiñera súbitamente sus mejillas, pero no estaba muy segura de haberlo conseguido o siquiera de que la máscara que normalmente ponía en situaciones parecidas fuera igual de efectiva con un hombre curtido en tantos ruedos políticos. Pero allí estaba, su talón de Aquiles, el imbécil de Cortés al final había cumplido sus amenazas. ¿Por qué?

—Imagino que también te habrá pedido que le pongas de concejal de Urbanismo. Pues llega un poco tarde. El pleno fue ayer. Pablo López es el nuevo concejal de Cultura y Rosa Blanco se ocupará de Urbanismo. 

—Oh, no —replicó Diego, divertido—, las aspiraciones de nuestro amigo Cortés han crecido un poco en estos últimos días. Ahora quiere ser el cabeza de lista de las próximas elecciones y, en vista de lo acontecido, le he dicho que me lo pensaré. 

Esther intentó no mostrarse dolida ante este anuncio. De veras no podía creer que Diego estuviera barajando aquella posibilidad. Rodrigo Cortés era un parásito, un ser tóxico para cualquier corporación que lo acogiera en su seno, y el presidente estaba al tanto de ello. A Esther le daba igual quién fuera su padre, porque Cortés no era una persona suficientemente cualificada para ser el cabeza de lista de un municipio tan importante como el de Móstoles. Tenía que haber otra razón, algo que no tenía nada que ver con aquellas acusaciones vertidas sobre ella, y al mirar a Diego a los ojos lo comprendió súbitamente todo. 

—No me puedo creer que estés haciendo esto. 

—¿Haciendo el qué? —la retó el presidente, inclinándose levemente hacia delante. 

—Dime que esto no tiene nada que ver con nosotros. Dime que no me estás castigando por lo que pasó. 

Diego rio con despreocupación, se echó la corbata a un lado y cruzó las piernas, mirándola como si deseara retarla a contravenir sus órdenes. 

—Claro, podría decírtelo, pero sabes que estaría mintiendo. Entonces, ¿para qué?

Esther se levantó con nerviosismo y fue hasta la ventana, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. De alguna manera, las rodillas le estaban fallando y le faltaba el oxígeno. Deseaba con todas sus fuerzas hacerle un desplante y salir de aquella habitación en ese preciso momento, pero no podía hacerlo, estaba atrapada en aquel amasijo de mierda que ella misma había creado por no haber sabido frenarlo a tiempo. Pensó de veras que este gesto iba a mantener a Diego a distancia, que él no se atrevería a acercarse de nuevo a ella, pero entonces notó sus manos posándose con frialdad sobre sus hombros, casi como si fueran las garras de una pétrea gárgola que hubiese adquirido vida de pronto. Diego se colocó justo detrás y su aliento caliente lamió la oreja de la alcaldesa cuando le dijo:  

—Podría ser diferente, Esther. Podría olvidarme ahora mismo de este asunto si cedieras de una vez a mis deseos.

—Fue solo una noche, Diego. 

—Y no he podido dejar de pensar en ella —le informó el presidente—. ¿Por qué crees que te envié a Lara? ¿Por qué crees que estoy haciendo todo esto por ti?

Esther sintió náuseas al comprender el significado de estas palabras. Diego estaba yendo demasiado lejos. Ni ella le deseaba de esa manera ni tampoco iba a plegarse a sus deseos solo porque él le hubiera hecho el favor de enviarle a Lara. Se libró entonces de su agarre, tomando la distancia suficiente para mirarle con todo el odio que sentía en ese momento. 

—He dicho que no —le espetó—. Antes me follaría a Cortés que tener que ceder a este chantaje. 

El presidente retrocedió con rapidez. Al principio puso cara de sorpresa, pero cambió el gesto rápidamente y entonces le sonrió con suficiencia, demostrándole que su vanidad no tenía límites. 

—Bien —le dijo, acariciándose la comisura de los labios—. Te prometo que no volverá a suceder. Pero no esperes ser la cabeza de lista en las elecciones del próximo año. Simplemente, no puedo permitir que se presente otra persona corrupta. 

Esther fue hasta el sofá, recogió su abrigo y se lo puso, airada. 

—Me importa un cuerno lo que hagas con la lista de Móstoles —le dijo, antes de abrir la puerta—, pero ni se te ocurra volver a ponerme una mano encima o te juro que llamaré a tu mujer —y se fue dando un portazo. 

 

*

 

Esther condujo todo el trayecto hasta su casa intentando contener las ganas de llorar. Pero las lágrimas cobraban fuerza a medida que pasaban los kilómetros y en un momento dado, cuando se detuvo en un semáforo en rojo y la radio empezó a escupir las notas de una triste balada, no pudo contenerlas más. Empezaron a rodar libres por sus mejillas, calientes y saladas al rozar la comisura de sus labios, amargas por lo que aquello significaba. Había peleado muchísimo para llegar hasta allí. Había renunciado a casi todo. Su trabajo en el estudio de arquitectura, sus amigos, hasta su dignidad como persona, atrapada como estaba en aquel matrimonio estéril, muerto e irreparable. ¿Y para qué? Para que ahora el presidente le arrebatara lo poco que le quedaba por un capricho personal. Por favor, si el propio Diego había firmado en mil ocasiones documentación similar, pensó, pisando con fuerza el acelerador del coche. Ella al menos lo había hecho engañada. Si hubiera podido volver atrás, viajar de alguna manera al pasado, no volvería a firmarlos. Embrague, primera, freno. Si hubiera podido volver atrás, de hecho, cambiaría muchas cosas. Embrague, segunda, acelerador, embrague, tercera, acelerador. Las escenas de aquella noche, aquella maldita noche de las elecciones, empezaron a llenar su cabeza. Diego no tendría que haber estado en ese ascensor, ella tampoco. Pero el destino había querido que el presidente se encontrara solo de camino al salón en el que todos le estaban esperando para celebrar su gran victoria. Esther ni siquiera era capaz de recordar por qué se encontraba allí. Había ido al baño, eso era, les había dicho al resto de los concejales de Móstoles que se adelantaran, que ella bajaría en unos minutos. 

El salón principal del hotel se encontraba prácticamente vacío. Los camareros estaban empezando a recoger ya las mesas llenas de restos de tortilla, ensaladilla, los pinchos en los que se habían ensartado las gambas. Todo el lugar era la viva imagen de la desolación, un cementerio de comida a medio degustar por una gran manada de animales hambrientos. Era el banquete de la victoria y los afiliados lo habían devorado con fiereza. Uno de los camareros la saludó con un gesto de la cabeza mientras pulsaba el botón del ascensor. La fiesta sería en el salón principal del hotel, que se encontraba al lado del vestíbulo. Esther se retocó con coquería el pelo en el reflejo de las puertas de metal, mientras esperaba la llegada del ascensor. Esa noche había tal trajín en el hotel que estaba tardando una eternidad, como si se estuviera deteniendo en todas sus plantas. 

—Morales, ¿bajas? —le preguntó una voz a sus espaldas. 

Se giró para ver de quién se trataba y arqueó las cejas con sorpresa al ver a Diego, sonriéndole. 

—Presidente, enhorabuena. 

—Oh, por favor, no me llames tú también así. Todavía no soy presidente —le dijo él, acercándose para darle dos besos. 

Permanecieron unos segundos callados, esperando la llegada del ascensor, viendo a los camareros trajinando de un lado para otro con sus bandejas llenas de restos. Era una situación incómoda, en la que ninguno de los dos tenía nada que decirse. Habían coincidido en muchos actos antes, eso sí, pero aunque Esther era capaz de advertir la simpatía que despertaba en Diego, jamás se hubiera imaginado lo que vino después. ¿Se volvió loco? Tal vez. ¿Había bebido demasiado? Muy probablemente, pensó entonces, adelantando a un coche de manera temeraria. El motivo solo lo sabía él; lo único que conocía Esther eran las consecuencias. Su mano súbitamente reclamando su cintura, sus labios calientes, adueñándose de los suyos. Antes de que pudiera comprender lo que estaba haciendo, se estaba besando con el presidente en el rellano de un hotel, como si se tratara de su regalo tras la victoria, la chica contratada para animarle la velada. 

—Espera, para, yo… —le dijo, cortando el beso, comprendiendo con terror lo que acababa de suceder—. Diego, ¿qué haces?

—Llevo meses queriendo hacer esto —le dijo él, la cara hundida en la base de su cuello. 

—No, espera… Estoy casada. 

—Y yo también. ¿Qué problema hay?

Esther pensó que el uso del singular no era correcto en aquella situación. Desde su punto de vista, no había un solo problema, sino muchos, de naturaleza muy diferente, pero en ese momento había dejado de ser una mujer y se había convertido en una concejala besando a su presidente. ¿Cómo se dice que no en una situación así? Por fortuna, justo entonces apareció una de las concejalas de Vallecas, que poco antes se había cruzado en el baño, y Diego tuvo los reflejos suficientes para separarse a tiempo. Cuando llegaron los tres al salón de la fiesta y se separaron, Esther se convenció a sí misma de que aquel encuentro se diluiría en el tiempo, se convertiría en un momento pasajero que ninguno de los dos recordaría. Qué equivocada había estado. Semanas enteras recibiendo mensajes que no quería recibir, llamadas que no deseaba responder, insinuaciones a las que no tenía pensado ceder. Diego Marín estaba demasiado acostumbrado a conseguir todo lo que deseaba y ahora ella era el objeto de su deseo. Si no podía tenerla, lo más fácil era destruirla, quitársela de en medio como había hecho con todos lo que se interpusieron antes en sus aspiraciones. 

La injusticia que encerraba la situación le hizo agarrar el volante con fuerza, los nudillos blancos con la presión, la aguja del velocímetro recorriendo la esfera redonda. Cuarta, acelerador, embrague, quinta. Y finalmente, un bocinazo que le hizo frenar en seco. 

—¿Es que se ha vuelto loca? —gritó un taxista a pleno pulmón, sacando la cabeza por la ventanilla. Estaba lívido. 

Esther levantó la cabeza, levemente inclinada hacia el volante. Temblaba cuando comprendió que había estado a punto de saltarse un semáforo en rojo en plena intersección. Su corazón latía furioso contra su pecho, la respiración acompasándole en su ritmo frenético. Tenía que calmarse, debía encontrar la fuerza necesaria para recomponerse antes de llegar a casa. Patricia todavía estaba en la ciudad, no podía olvidarlo, y si su hija no podía verla en aquel estado, con el rímel cayendo por sus mejillas como la riada negra de un petrolero.

Cuando tomó la última curva de la urbanización, comprobó con satisfacción en el espejo del parasol que se encontraba mucho más calmada. En los últimos metros se había hecho el propósito de acabar el día de una forma placentera. Se serviría una copa de su vino favorito, pondría un poco de música mientras preparaba la cena. Estaba segura de que en algún lugar todavía tenía un par de velas. Puede que las encendiera junto al incienso que había comprado la semana pasada. Si a Quique le molestaba el olor, ya podía irse acostumbrando porque pensaba convertir aquella casa en un templo de paz. Y después se sentarían los tres a la mesa, ella, Quique y Patricia, a fingir que seguían siendo una familia feliz y unida, daba igual que todo fuera una gigantesca farsa. En aquel momento Esther anhelaba un poco de normalidad y si no podía tenerla de manera natural no le importaba fingirla. Pero al llegar al final de la curva vio aquel coche, aparcado justo enfrente de su casa. Esther reconoció las piernas, la pose, incluso el gesto malhumorado. ¿Qué hacía Lara allí? se preguntó al verla apoyada en el capó de su coche, los brazos cruzados sobre el pecho y un gesto atormentado que no auguraba nada bueno. 

Activó el mando de la entrada como si la periodista no se encontrara allí, con la misma calmada monotonía con la que lo hacía a diario. Pisó levemente el acelerador y advirtió por el espejo retrovisor que Lara la siguió hasta el interior de la finca, muy lentamente, como si cargara con el peso del mundo sobre sus hombros o no tuviera prisa de que aquel encuentro se produjera. 

—¿A qué debo esta visita? —le preguntó sin entusiasmo alguno, mientras cerraba la puerta. En otro momento se habría alegrado de ver a la periodista tras haber tenido uno de los peores días de su vida, pero sabía que no estaba allí para darle buenas noticias.

El nerviosismo de Lara se hizo más evidente entonces. La periodista temblaba como una hoja, como si acabara de descubrir por qué Diego la había enviado a Móstoles. ¿A lo mejor él la había llamado?

—¿Y bien? Imagino que no estás aquí para traerme buenas noticias.

—He hablado con Cortés —dijo ella por fin.

Esther sonrió con cinismo, comprendiendo. 

—Entiendo. Te habrá contado su pequeña conversación con Marín.

—Me ha contado lo que hiciste con esos terrenos. ¿Es cierto? ¿Amañaste el concurso?

—No. No lo amañé. 

—¿No? ¿Entonces por qué está tu firma en esos documentos?

—Porque los firmé. Pero yo no amañé el concurso. 

—¿Me estás diciendo que firmaste un documento en el que un constructor se inventó tres empresas para ganar un concurso público y que tú no tienes nada que ver?

—Eso mismo te estoy diciendo —le aclaró Esther, intentando mantener la calma. Lara, por el contrario, cada vez alzaba más la voz. 

—¡Corta el rollo, Esther! Ese concurso dependía directamente de tu concejalía y fue amañado. El constructor lo ganó porque se inventó la existencia de esas empresas y tú lo sabes —contraatacó la periodista.

Esther rodó los ojos con desesperación. ¿Cómo podía hacerle comprender? ¿Cómo podía conseguir que la creyera si nadie más lo hacía, ni siquiera el propio Diego? Esos documentos los había firmado deprisa y corriendo, con el aval de Carreño. Él le había dicho que se trataba de un concurso limpio. Él le había jurado que no había nada de lo que preocuparse porque esas empresas pertenecían a conocidos suyos. Él era el maldito culpable y, sin embargo, Lara no estaba dispuesta a creerla, podía leerlo en sus ojos. 

—Me dijiste que no eras una corrupta. 

—Y así es. 

—¿Y por eso te dedicas a amañar concursos? ¿Para favorecer a constructores millonarios?

—¡Como si fuera algo de lo que sorprenderse! —replicó Esther, perdiendo la paciencia—. ¿Me vas a decir que tu querido Diego nunca ha violado la ley? ¿Me vas a decir que hay alguien en política que esté completamente limpio? 

Lara desvió la mirada a otro lado con fastidio. —No, no puedo decirte eso —admitió.

—Entonces, ¿por qué los demás sí pueden y yo no? 

Lara no contestó. 

—Mira, he tenido el día más horrible de mi vida, ¿vale? Y en este momento ya me da igual si me crees o no —le contestó de malas maneras—. Lo único que quiero es entrar en mi casa, pasar tiempo con mi hija y tomarme una copa de vino. Así que tienes dos opciones: creer en mi palabra o no hacerlo. 

Lara la miró sorprendida, como si no pudiera creer la sangre fría con la que estaba abordando la situación. Comprender la falta de fe que tenía en ella le hizo sentir vacía, como si alguien le hubiera arrancado el corazón en ese preciso momento. 

—¿Sabes qué? Me planto —dijo la periodista, todavía furiosa, haciendo aspavientos con las manos—. Tenía pensado quedarme unos días más, pero no creo que te lo merezcas. Mañana mismo me voy a Sol, no cuentes con que aparezca en el ayuntamiento —afirmó, dándose media vuelta y empezando a caminar hacia la salida. 

—Me parece bien, a lo mejor ya somos dos las que no vamos. 

—¿Qué has dicho? —inquirió Lara, dándose media vuelta.

—He dicho que a lo mejor ya somos dos las que no vamos. Diego no va a proponerme como candidata para las elecciones. Cortés será el cabeza de lista.

Lara se detuvo un instante, registrando esta nueva información. Por el gesto de sorpresa que puso, Esther supo que Diego no la había llamado todavía. Estas eran las primeras noticias que tenía al respecto. La periodista bajó la mirada al camino empedrado del jardín y bufó sonoramente, meneando la cabeza con desconcierto. Después fijó los ojos en ella y le espetó sin remordimiento alguno: 

—Lo siento, Esther, pero no me das pena. Por un momento creí que tú sí eras diferente.

—Ya ves. Te equivocaste.

—Sí, tú lo has dicho: me equivoqué. Adiós, Esther. 

 

*
 

—¿Me pasas la ensalada?

Una placentera aunque fingida normalidad la acompañó el resto del día. La alcaldesa era consciente de que se trataba de un teatro de títeres, una pequeña farsa orquestada por su mente. Pero Quique parecía contento y Patricia lo estaba todavía más. Su hija les amenizó gran parte de la cena contándoles sus logros en los últimos exámenes. Las notas todavía estaban por llegar, pero los resultados, según ella, eran muy esperanzadores. Se había esforzado y estaba esperando recoger sus frutos. Esther la miró a través de su copa de cristal, mientras le daba un sorbo, observando a la pequeña mujercita que tenía por hija. Empezaba a percibir en ella la calma que llegaba de la mano de la madurez, como si algo se estuviera quebrando en su hasta entonces eterna infancia. Patricia seguía teniendo los mofletes lustrosos de la juventud, eran solo dieciocho años, después de todo, pero en su discurso ya adivinaba palabras más pausadas, ideas más elaboradas y adultas, y al mirarla se sintió orgullosa de que algo tan perfectamente imperfecto hubiera brotado de su propio vientre. Solo por ello valía la pena seguir haciendo equilibrios en esa inestable cuerda que Quique y ella llamaban matrimonio, y durante la escasa hora que duró la cena incluso volvió a sentir que ambos se encontraban en el mismo barco, remando en la dirección que más le convenía a sus hijos, no a ellos como pareja. 

—Estoy pensando apuntarme ahora que empieza el segundo semestre, aprovechando que voy a tener menos asignaturas. 

—Eso es fantástico, cariño —dijo Quique, cuando Patricia les comunicó su deseo de apuntarse a una ONG que realizaba visitas asiduas a gente enferma. Esther intercambió una cálida mirada con su marido, reconociendo por espacio de unos segundos al hombre que no había llegado a amar nunca, pero con el que había compartido toda una vida. 

El espejismo, no obstante, duró menos de lo que le hubiese gustado. Cuando terminaron los postres y se levantaron a recoger la mesa, Quique les anunció que tenía planes diferentes. A su marido no le interesaba la película que echaban por la televisión. 

—Voy a bajar un rato al bar, a ver el partido. 

Esther se acercó disimuladamente a él, sujetando el plato que estaba secando con un trapo. 

—¿No puedes pasar ni siquiera una noche con nosotras? Patricia se va mañana.

—Juega el Real Madrid —argumentó su marido, como si eso lo explicara todo—. No me esperéis despiertas, me quedaré a tomar unos tragos con los vecinos. 

Esther le observó poniéndose el abrigo, y dándole un beso en la frente a Patricia con los mismos labios que en poco tiempo estarían besando a una mujer con unas intenciones menos inocentes. Desconocía el calendario de la Liga, la Champions o las demás competiciones futboleras que se retransmitían por televisión, y a lo mejor era cierto que había partido o que Quique se dejaría caer un rato por el bar que había cerca de la urbanización, pero su sentido femenino le decía que ese no era el único partido que su marido pretendía jugar aquella noche. La agradable tregua que habían experimentado durante un par de horas quedó entonces rota irremediablemente. Esther empezó a sentir el odio concentrándose en su pecho, y se afanó en enjuagar el resto de los platos de la cena, preservando, así, a Patricia de lo que sin duda habría sido una escena si ella no se encontrara allí. Porque eso es lo que hacían los padres, ¿no? Los padres ahorraban a los hijos bochornos como aquel. Los padres no se iban con su amante una de las pocas noches que sus hijos estaban en casa, tras pasar todo el año estudiando fuera. Así que apretó las mandíbulas con rabia, escuchando el sonido de la puerta tras cerrarse, y puso la mejor de sus sonrisas cuando Patricia le hizo una de las preguntas que más temía: 

—¿Va todo bien? 

Se recompuso rápidamente, evitando mirarla, hundiendo la cabeza en el interior del lavavajillas. 

—Sí, cariño, claro. ¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Estáis… raros. ¿Seguro que va todo bien?

—Va todo estupendamente, Patri. De verdad, no tienes nada de qué preocuparte —le aseguró, dándole un beso—. Venga, ¿vemos esa peli? Aunque estoy tan cansada que a lo mejor me quedo dormida en el sofá. 

—¡Yo también! Espera, voy a mirar. 

Esther sonrió, complacida de que su hija hubiera olvidado tan rápidamente sus preocupaciones. Muy probablemente, estaba defendiéndola demasiado. Después de todo, Patricia era ya una adulta, podía encajar mejor una crisis matrimonial entre sus padres que un par de años atrás, pero no era el momento. Si alguna vez llegaba, tendría que ser con una decisión irrevocable sobre la mesa, pensó mientras activaba el botón de inicio del lavavajillas.   

—¿Ha empezado ya? 

—Casi —anunció Patricia, acomodándose en el sofá. 

—Pues voy corriendo a ponerme cómoda y vengo ahora —dijo, subiendo las escaleras corriendo, el sabor agridulce de la repentina marcha de Quique casi olvidado cuando llegó a la segunda planta. 

Su intención era ponerse su bata más cómoda y vieja, el pijama, unas zapatillas de estar por casa y dedicar los últimos compases de ese día a disfrutar de su hija. Mañana a primera hora tenía que llevarla al aeropuerto y planeaba saborear cada minuto que pasara con Patricia. No obstante, cuando se estaba anudando el cinturón de la bata, su teléfono empezó a sonar desde las tripas del bolso que reposaba a los pies de la cama. Esther sintió tentaciones de no contestar. Quien quiera que estuviera llamando podía esperar, ya fuera Quique, Lara o el mismísimo Diego Marín, llamándola para disculparse. Pero la curiosidad le pudo en el último momento, la esperanza de que se tratara de la periodista acuciándole desde la boca de su estómago. 

Se había pasado toda la preparación de la cena pensando en ella, más en concreto en su última discusión. Le hubiese encantado creer que todo lo que Lara pudiera decirle le resultaba irrelevante, pero no era así, en absoluto. Lara le importaba de un modo que pocas personas lo hacían. Pero la periodista le había hecho daño, y nada en este mundo podría aliviarla más que una disculpa por su parte. Por eso metió la mano en su bolso. Por eso, también, extrajo su teléfono móvil y respondió con el corazón en un puño, los párpados firmemente apretados, sin mirar de quién procedía la llamada. Ese fue su gran error. 

—¡Esthercita de mi vida!

—¿Marisa?

—Lo sé, soy una maleducada y lo siento. Debería haberte llamado antes para felicitarte, señora alcaldesa —replicó ella, malinterpretando por completo su sorpresa—. ¿Cómo has estado? ¿Cómo te trata la vida municipal?

—No me puedo quejar—. Esther se sentó en el borde de la cama, pensando de qué manera podía librarse cuanto antes de esta llamada. Su hija la estaba esperando. Tenían una película pendiente y no se encontraba de humor para hablar con Marisa—. Escucha, te agradezco muchísimo la llamada, pero lo cierto es que…

—Un momento, un momento. Déjame que te cuente esto y te dejo, que ya imagino lo ocupada que debes estar. 

—Tengo a mi hija de visita. 

—Oh, adorable. Espera, ¿hasta cuándo se queda?

—Hasta mañana. Así que puedes imaginar que estoy un poco ocupada. 

—Claro, pero esto es fabuloso. 

—¿Lo es? —dijo Esther, sin comprender. 

—Por supuesto, eso quiere decir que puedes venir a mi cena. Solo las sospechosas habituales. Tú, yo, Paula, Claudia y Olivia. 

—¿Quiénes son Claudia y Olivia? —inquirió Esther con cansancio, apretando el puente de su nariz. 

—Mis amigas, las agentes literarias. ¿Recuerdas que te hablé de ellas? Es algo muy light, una cenita entre amigas y punto. ¡Pero cuento contigo!

—Marisa, no… 

—Vamos, no me seas aguafiestas, sabes que lo pasaremos bien. No acepto un no por respuesta. 

¿Qué estaba haciendo? Había estado a punto de declinar su invitación, pero lo cierto es que ya no tenía ningún motivo. Seguía siendo la alcaldesa de Móstoles, una figura pública, eso era verdad, pero su carrera política estaba acabada. Lara había salido de su vida y con ello su acuerdo quedaba anulado. Era libre para hacer lo que le viniera en gana y en el último momento, antes de suspirar, Esther no titubeó ni un momento cuando le respondió: 

—Dime hora y día, y allí estaré.

 

 




  



 

CAPÍTULO 
 

VEINTINUEVE

 

 

 

lara cerró los ojos con fuerza y apoyó la cabeza en el marco de la ventana. Le dolía la cabeza. El paracetamol que se había tomado unos minutos antes todavía no había hecho efecto y el teléfono no paraba de sonar. Llevaba incendiado toda la semana. ¿Siempre había sido así? se preguntaba ahora, mirándolo de reojo, una suerte de odio reconcentrado haciendo sus párpados más pesados. 

En los pocos días que llevaba en Sol ya había tenido que tratar con dos consejeros que tenían problemas con la prensa por asuntos turbios. En el pasado, Lara no se habría detenido a valorar los porqués. Simplemente, habría desempeñado su trabajo, sin preguntas, sin juicios de valor. Pero ahora algo estaba cambiando. Cada vez que recibía una de esas llamadas se le despertaba un fuerte dolor de cabeza que inevitablemente la llevaba de vuelta a lo ocurrido en Móstoles. 

Por desgracia, estaba aprendiendo a las malas que, a veces, se puede dejar físicamente algo, aunque eso no implica que uno pare de pensar en ello. Y Lara pensaba muchísimo en Esther. Los recuerdos la invadían cuando menos lo esperaba, en el trabajo o en su casa, daba igual. Día tras día la alcaldesa y su concurso fantasma se colaban en su mente a traición, sin pedir permiso, y estaba empezando a darse cuenta de lo injusta que había sido. ¿Qué más le daba a ella si Esther Morales era una corrupta? A fin de cuentas, se trataba de una política. Que tirara la primera piedra el que estuviera libre de culpas. Su experiencia al servicio del partido le había demostrado que quien más y quien menos escondía bajo la alfombra algún tipo de chanchullo. Se trataba de algo congénito al ejercicio de la política, al igual que la curiosidad se daba la mano con el periodismo o la creatividad estaba íntimamente ligada al artista. Lara sabía mejor que nadie que los políticos que deseaban tener una carrera longeva tenían que entrar a formar parte del juego de la sillita. El propio partido les imponía ciertos sacrificios de vez en cuando. Una buena moción, a tumbar porque no interesaba que la oposición se apuntara una victoria. Un voto contrario a las opiniones personales porque así lo exigía la disciplina de partido. Un chanchullo en una corporación municipal porque el amigo íntimo de un pez gordo estaba en un apuro económico. Lara había visto estos ejemplos cientos de veces, y sabía que, cuando el partido lo exigía, de nada valían las cataduras morales o los remordimientos. Si el partido, ese difuso ente todopoderoso, requería una cosa, el político tenía que ser un buen alumno, agachar la cabeza y acatarla por encima de sus creencias personales. Entonces, ¿por qué le había exigido a Esther lo contrario? ¿Por qué se lo había tomado como una afrenta? 

La distancia y el paso de los días le estaban permitiendo darse cuenta de lo injusta que había sido, de lo precipitado de su reacción, lanzándola en una suerte de jornadas cíclicas en las que se sentía como un zombi de pasos lentos, ojos hundidos y gesto torcido, como si estuviera condenada a peregrinar todas las mañanas hasta ese edificio. Lara había esperado ser feliz en su oficina de Sol, colmar sus sueños ocupando aquel despacho, pero su falta de entusiasmo empezaba a contrastar con el vigor que demostraban sus compañeros de la oficina de prensa.


En ese momento Tomás estaba charlando furioso con algún periodista que sin duda se había extralimitado. Juan paseaba enfrente de la ventana, asintiendo, el móvil pegado a la oreja como si le hubiera crecido un tercer lóbulo. Regina tecleaba con fuerza en su ordenador. Lara los observó desde el metafórico refugio de su oficina, en donde no olía a producto de limpieza y la luz entraba azul y ambarina como en las tardes de invierno cuando se está terminando el día. Los tres parecían sumidos en un estado febril que les impedía estar quietos. Ella, sin embargo, se sentía como una extraña observando la escena desde la distancia. 

Se llevó índice y pulgar al puente de la nariz y apretó con fuerza. Estaba triste y desmotivada. Pero no tenía prisa. Si algo había aprendido era que las grandes historias siempre se escriben lentamente, capítulo a capítulo, y estaba tan convencida de que allí empezaba a escribirse el suyo que cuando Tomás asomó la cabeza a su despacho para comunicarle que ya estaban listos, dejó inmediatamente todas sus preocupaciones a un lado. 

—Voy en seguida —le dijo, poniéndose en pie y agarrando lo único que necesitaba: bolígrafo y agenda, antes de dar dos golpes con los nudillos en la puerta del despacho del presidente y asomar la cabeza con timidez—. ¿Estás listo? Ya es la hora. 

Diego asintió en silencio. Se abotonó la chaqueta y cogió su agenda, todo ello sin mediar palabra, como si fuera un boxeador concentrado antes de saltar al ring.

Se dirigieron hacia el salón en el que estaba a punto de celebrarse el Consejo de Gobierno. En el pasado, Lara habría sido la única en acompañar a Diego a estas juntas gubernamentales, pero las cosas habían cambiado mucho durante sus semanas en Móstoles. Tomás se había convertido en alguien imprescindible para el presidente. Entre ellos había florecido una complicidad que antes no existía. Ahora se regalaban los oídos con bromas machistas, incluso cuando ella estaba presente. Diego había reclamado la presencia de su compañero en varias ocasiones, estando ellos dos reunidos a solas. Y más de un día los había visto yéndose juntos a tomar una copa después de una larga jornada de trabajo, sin molestarse siquiera en preguntarle si deseaba acompañarlos. 

“Cosas de hombres”, esta expresión estaba empezando a cobrar forma de una manera dolorosa, pero Lara sabía que no podía quejarse ni salir victoriosa de esta batalla. Puede que en otro momento ella hubiera ejercido un poder especial sobre Diego, pero lo había perdido, podía notarlo. El presidente ya no valoraba sus propuestas con la misma fe ciega con la que lo hacía antes. Había momentos en los que ni siquiera estaba segura de que la estuviera escuchando.  En cambio, todo lo que salía de boca de Tomás era recibido entre bromas y sonrisas, con un buen humor que en el pasado estaba reservado para ella, pero que ahora difícilmente salía a relucir cuando interactuaban. 

—Aquí tienes las propuestas de Mariño e Hidalgo —le dijo, tendiéndole dos carpetas antes de que entrara en el salón de juntas. 

—¿Y la de Moreno?

—Esa es cosa de Tomás. 

—¡Mierda! Me la he dejado en el despacho. Ahora vuelvo —dijo el periodista, saliendo disparado hacia el lado contrario.

Lara rodó los ojos con desesperación. Tomás tenía despistes como estos a diario, pero el presidente los pasaba todos por alto, como si no fueran relevantes. 

—No pongas esa cara, ¿quieres? Es un buen muchacho —le reprochó Marín—. ¿Y qué mierda es esta Lara? Aquí no está toda la documentación que te pedí. 

—Es todo lo que he podido encontrar. 

—Pues no es suficiente. Esto es una puta basura —le espetó, estrellando la carpeta contra su pecho. 

—Diego, estás siendo muy injusto. 

—¿Tú crees? —ironizó él, alzando la voz—. Lo único que te pedí es que me encontraras un poco de información para no hacerme quedar como un estúpido delante de los consejeros y ni siquiera has sido capaz de hacer eso. 

—¡Porque no hay nada más! Se trata de dos propuestas nuevas, ¿qué quieres que haga? ¿Me las invento?

Diego agitó el dedo índice delante de su nariz. —Vigila ese tono conmigo, Lara. No soy uno de tus amigos con los que sales a tomar copas. En público e incluso en privado quiero que me trates con el respeto que me merezco. ¿Entendido?

Lara sintió un nudo formándose en su garganta, atenazando su tráquea e impidiéndole respirar con normalidad. Las lágrimas estaban empezando a formarse tras sus párpados, pero no iba a permitir que Diego la viera llorando, y mucho menos Tomás, que acababa de llegar con la documentación que faltaba, así que bajó la mirada al suelo e intentó pasar por alto la injusticia de todo aquello. 

Diego no se parecía en nada a la persona que la había entrevistado para ocupar el puesto de directora de su campaña. Aquel Diego era un hombre tierno y cariñoso, con ideales que conseguía contagiar a todos los que le rodeaban. Tenía educación y criterio, sabía cómo respetar a una mujer y también valorar su trabajo. Este nuevo Diego, en cambio, era vanidoso, altivo y autoritario, y se dirigía a ella con el mismo desprecio que emplearía con un putrefacto trozo de carne. Ahora la trataba como si fuera una becaria patosa que no supiera cómo encender la fotocopiadora. 

—Venga, vamos a entrar ya, que se hace tarde —les ordenó el presidente, tras haberse calmado. 

Lara los siguió al interior de la habitación y se acomodó en una de las sillas más alejadas, buscando la distancia necesaria para este tipo de reuniones. Puede que Tomás y ella tuvieran permitido estar presentes por la labor que desempeñaban, pero a la hora de la verdad su trabajo consistía en tomar nota y confundirse con el mobiliario. Ni podían intervenir, ni debía notarse que estaban allí. 

El Consejo de Gobierno se extendió más de lo normal aquel día. Había varios asuntos importantes que debatir y los consejeros estaban furiosos, frustrados por las nimias partidas presupuestarias de sus concejalías. Lara pasó el resto de la reunión intentando concentrarse, pero los desaires de Diego habían tocado algo en su interior y no podía sacárselo de la cabeza. Se sentía perdida y desdichada, como si de alguna manera ya no encajara en aquel equipo que ella misma había creado. Tomás, por el contrario, parecía exultante. El muchacho tomó apuntes con dinamismo durante toda la reunión y pudo percibir en él el hambre que ella misma había perdido, el entusiasmo que irradiaba antes de haber ganado las elecciones pero que ahora no conseguía encontrar en ningún resquicio de su ser. 

A lo mejor había llegado la hora de dedicarse a otra cosa. Desde su punto de vista, tenía dos maneras de afrontar los sinsabores que estaba experimentando: podía luchar y volver a ganarse la confianza de Diego o abrazar su estado actual, frágil y gris. Ella era una luchadora, pero tras observar las miradas que intercambiaban Tomás y el presidente, no estaba muy segura de tener las fuerzas suficientes para reclamar de nuevo su puesto como la primera espada. 

Eran casi las tres de la tarde cuando terminó la reunión y la rueda de prensa que el presidente dio acto seguido. El día languidecía en el exterior de la Real Casa de Correos y Lara se sentía exhausta, lista para un baño caliente, una cena ligera y abrazar la armonía de su casa. Pero todavía quedaba tarea que hacer. Los medios que no habían podido acudir estaban esperando una nota de prensa, y se puso a ello, estirando los dedos frente al teclado del ordenador. Estaba escribiendo ya la primera línea sobre la plantilla del procesador de texto cuando advirtió que Diego entraba en su despacho. 

—Cuando tengas un momento, me gustaría que habláramos del tema de la presentación de los candidatos —le dijo, sin mayores preámbulos.

—¿Quieres ponerte ya con eso? 

—Sería lo suyo. Martín no para de darme por culo con el tema. 

Martín era el gerente de la sede del Partido Liberal de Madrid. Él se encargaba de orquestar los tiempos de las campañas y, por las palabras del presidente, estaba claro que empezaba a estar un poco inquieto por lo que se les avecinaba. Apenas habían pasado unas elecciones y ya estaban a punto de meterse de lleno en otras. El mero pensamiento consiguió que Lara se sintiera agotada, pero no había elección posible. Tenían que presentar a todos los candidatos a los votantes y a la prensa, y cuanto antes empezaran a hacerlo, antes acabarían. No obstante, no era esto lo que más le preocupaba. Era algo muy diferente.

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Eso depende —arguyó el presidente—. ¿Es relevante?

—Para mí sí lo es.

Diego puso su mejor cara de póker, pero comprendió que estaban a punto de mantener una conversación de tú a tú y cerró convenientemente la puerta a sus espaldas. 

—Adelante, soy todo oídos. 

—¿Por qué Cortés? Si sabes tan bien como yo que no tiene nada que rascar en Móstoles.

—Creía que ya habíamos hablado de esto, y también creo recordar que te dije que no era asunto tuyo. 

Lara desvió la mirada con fastidio. Quizá políticamente hablando no fuera asunto suyo, pero en el momento en el que su papel en Móstoles había volado los puentes entre ellos, sí que se había convertido en asunto suyo. 

—Es una decisión política y no te concierne. 

—Pero sí me concierne —estalló Lara, rebelándose—. Me pediste que fuera a Móstoles porque era importante y fui. Me pediste que cuidara de Esther Morales porque era la persona adecuada y lo hice. También me dijiste que tendría mi trabajo al volver y lo único que veo es que me estás convirtiendo en la secretaria de Tomás. Así que sí que me concierne, porque si pones a Cortés de candidato mi trabajo allí no habrá servido de nada. Lo único que quiero saber es por qué. ¿Por qué has cambiado de opinión de la noche a la mañana?

La cara del presidente demudó en ese momento, señal inequívoca de que escondía algo, de que no estaba siendo del todo sincero con sus razones políticas para apartar a Esther Morales de las elecciones de Móstoles. Y entonces Lara lo supo, sin necesidad de una confirmación por su parte. Lo tuvo tan claro que aunque Diego se lo hubiera negado, no le habría creído. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

—Por favor, dime que no te has acostado con ella. Dime que no me has convertido en el premio de un rollo de una noche. 

El presidente no respondió de inmediato. Parecía estar teniendo problemas para replicar con su habitual calma. A Lara le dio incluso la sensación de que sus mejillas se arrebolaron imperceptiblemente. 

—¿Diego?

—¡Maldita sea, Lara! No es asunto tuyo. ¿Cuántas veces voy a tener que repetírtelo, eh? —estalló por fin él, golpeando con fuerza su mesa de trabajo con el puño. 

Lara se sobresaltó inicialmente, apretando la espalda contra su silla, pero se recompuso con rapidez. 

—¿Te la tiraste?

—¡No, joder!

—Pero querías hacerlo…

—Déjalo ya, ¿quieres?

—Querías hacerlo y ella te dio calabazas. ¿Es eso? ¿Me cambiaste por un polvo?

—Te estás pasando, Lara —le advirtió el presidente, señalándola con el dedo—. Una palabra más y…

—¿Y qué? 

—Y te pongo de patitas en la calle. ¿Lo has oído bien?

Lara sonrió para el cuello de su camisa, fascinada por la amenaza, pero en pleno control de la situación. Lo que estaba a punto de hacer era lo más temerario que había hecho en su vida, pero en ese momento comprendió que no tenía otra opción. El tema había llegado demasiado lejos. Diego había llegado demasiado lejos. La había intercambiado por un capricho de su entrepierna, estaba poniendo en peligro las elecciones en Móstoles a saber por qué motivo, y ahora estaba arruinando su carrera. Así que no se lo pensó dos veces cuando giró la llave del primer cajón de la mesa, lo abrió y extrajo una carpeta de color amarillo. La dejó caer justo delante de él, complacida de que la gravedad hiciera su trabajo y la carpeta hubiera caído sobre la mesa haciendo un ruido seco. 

—¿Qué es esto? —preguntó él con desdén, mirándola. 

—Es el motivo por el cual vas a volver a poner a Esther Morales como cabeza de lista. Única cabeza de lista. 

Diego bufó con diversión. —¿Me estás amenazando?

—No, solo estoy poniendo las cosas en su sitio, como tú me enseñaste. 

Diego cogió la carpeta y la abrió, palideciendo al ver su contenido, toda una serie de papeles que incriminaban a Rodrigo Cortés es una complicada trama de evasión de capital público para sus empresas personales; el tipo de historia que los periodistas matarían por publicar en sus cabeceras. Carmen, la bendita Carmen, había hecho bien su trabajo. 

—Estás despedida —dijo el presidente, sin apartar los ojos de los papeles, la rabia tiñendo peligrosamente sus palabras. 

—Te equivocas, Diego. Soy yo la que renuncia. Pero ten clara una cosa: si no te veo presentando a Esther Morales como candidata a la Alcaldía de Móstoles, ten por seguro que esos papeles se filtrarán a la prensa y tendrás un problema muy gordo en ese municipio. 

—Tengo toda mi legislatura para enmendarlo.

—Y yo tengo cuatro años para sacar más mierda. Recuerda que nunca firmé una cláusula de confidencialidad para trabajar contigo, así que tú mismo. 

—Te destruiré, Lara —la amenazó él sin ambages. 

—Ya lo has hecho, Diego. Ese ha sido tu fallo —dijo Lara, recogiendo su agenda, su abrigo y su bolígrafo—. Hazme saber lo que decides. Puede llamarme Tomás, si lo prefieres. De todos modos, ya me he acostumbrado a recibir todas tus órdenes a través de él. Que pases un buen día. 

Lara salió hecha una furia del edificio. Ni siquiera se molestó en despedirse de Juan, Regina o Tomás. Había trabajado varios años con ellos, pero en ese momento no estaba de humor. Lo único que necesitaba era confundirse con los transeúntes en las calles de Madrid, tomar un poco de aire fresco, dejar que el ruido y las luces de la ciudad se apoderaran de sus sentidos en lugar de todas las emociones que amenazaban con explotar en ese momento. 

Lo había hecho por su propio bien, eso lo tenía claro. Esther no tenía nada que ver con esto. Puede que saliera favorecida de manera colateral, pero en realidad había sido un acto puramente egoísta. Lara tenía demasiado orgullo y demasiado amor propio para permitir que Diego la siguiera tratando como un parásito, como algo que sobra, un elemento discordante del grupo. Estaba cansada, también, de verle jugar con las personas, tachándolas o añadiéndolas de listas a su antojo, por temas tan nimios como los relacionados con sus picores. ¿Esther se habría acostado con él? ¿Le habría dicho que sí? Qué importaba eso ahora, se dijo, cruzando un semáforo en rojo, camino de la boca del metro. La alcaldesa era una persona adulta, podía acostarse con quien le diera la gana, y el presidente era un hombre guapo, carismático y con poder. 

Llegó a la boca de metro en un suspiro. Su teléfono llevaba sonando desde que había bajado las escaleras del edificio. Seguramente serían Juan o Regina, buscando una respuesta a su dimisión, de la que ahora mismo ya estarían al tanto porque Diego no era hombre de perder el tiempo ni andarse con rodeos. Lara se negaba a cogérselo y sabía que cuando entrara en el metro las zonas en donde no había cobertura jugarían en su favor, pero el tono era insistente, como un martillazo en su cabeza. Odiaba esa melodía de móvil. Venía de fábrica con el teléfono, pero le recordaba a las campañas, a los problemas, a las llamadas de última hora de los periodistas de periódicos conservadores, amenazándola con ridículas exclusivas y portadas escandalosas sin verosimilitud alguna. Pero el maldito cacharro seguía sonando, una y otra vez el interlocutor colgaba y volvía a intentarlo. Llena de rabia se agarró a la barandilla de las escaleras del metro, hundió la mano en el bolsillo de su abrigo y respondió de malas maneras. 

—¿Qué?

La persona al otro lado permaneció en silencio unos segundos. 

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres?

—Llamo en mal momento, ya lo veo, perdona, reina, no era mi intención molestar. 

Lara abrió los ojos con sorpresa, comprendiendo que tendría que haber controlado su mal genio y, sobre todo, mirar de quién se trataba. —Joder, Marisa, perdona. Pensaba que eras otra persona. 

—Pues de veras lo siento por esa persona. Corazón, cómo te las gastas, qué miedo. 

—He tenido un mal día. ¿Qué te cuentas? Estoy a punto de entrar en el metro. 

—Bueno, como la última vez que hablamos me llevé una bronca por no haberte puesto en antecedentes, esta vez he pensado hacer las cosas bien antes de invitarte a la cena que doy con unas amigas. 

—No estoy de humor, lo siento. 

—Vale, vale, no pasa nada. Lo entiendo si no te apetece ver a Esther. 

—Espera un momento. —Lara apretó la barandilla del metro con fuerza—. ¿Va Esther Morales?

—Eso quería comentarte. No tengo claro si prefieres evitarla, pero si no quieres venir, lo entiendo.

La cabeza de Lara empezó a pensar con rapidez. Esther iba a asistir a una de las cenas de Marisa. ¿Era esta su manera de auto destruirse? ¿Debía llamarla y advertirle de que no lo hiciera? ¿Se exponía, de veras, a algún riesgo por asistir a una inocente cena? Y lo más importante de todo: ¿Quería ir? Todas estas preguntas bailaban en su mente en círculos concéntricos, impidiéndole oír la voz de Marisa, que interpretó que la cobertura estaba fallando. “Oye, Lara, ¿sigues ahí? Te pierdo”. Sí, seguía ahí, detenida en el mismo punto vital. Desgraciadamente, pareciera que no se había movido ni un solo centímetro desde la última vez que había visto a Marisa. Y Lara necesitaba avanzar con todas sus fuerzas, la cuestión era cómo y hacia qué dirección, pensó cuando retomó la conversación con Marisa, antes de quedar engullida por la boca de metro. 
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esther no era capaz de sacudirse su desconcierto. Marisa le había asegurado que se trataba de un evento íntimo, pero aquel restaurante distaba mucho de ser un lugar discreto. La alcaldesa tenía la sensación de que la gente la estaba mirando, de que algunos incluso la habían reconocido, y esto le estaba impidiendo disfrutar de la velada. 

—Siento muchísimo haber tenido que cambiar el lugar de la cena a última hora —se disculpó Marisa, acercándose a ella—. Ya he llamado al técnico para que revise cuanto antes mi vitro, no sé por qué ha dejado de funcionar. Espero que este cambio no te haga sentir muy incómoda. 

—No pasa nada —mintió Esther, sintiéndose un poco más aliviada cuando el camarero las condujo a una especie de reservado en el que el resto de los comensales no podían verlas.

De todos modos, tendría que haberle dado exactamente igual lo que pensaran aquellos extraños. Seguía siendo la alcaldesa de Móstoles, pero no estaba penado por ley que una alcaldesa, del Partido Liberal, además, cenara con unas amigas en un restaurante del barrio gay de la ciudad. Realmente, eso no tenía por qué significar nada. Podía estar allí para celebrar una despedida de soltera o un cumpleaños o incluso para, simplemente, disfrutar de una cena sin maridos con unas amigas. 

Este pensamiento consiguió relajarla un poco, aunque se diera perfecta cuenta de que incluso ahora, sin una carrera política clara por delante, defenestrada por su propio partido, ya no existía ningún motivo para caminar por la vida con miedo, como siempre hacía. Así que intentó relajarse y concentrarse en la conversación que estaban manteniendo las otras invitadas. 

Esther acababa de conocer a Claudia y Olivia, pero diez minutos le habían bastado para saber con certeza que las dos eran el tipo de persona de quien gustaba rodearse. Olivia era tímida, pelirroja y pecosa; hablaba poco, pero cada vez que lo hacía tenía ese aire de sabihonda que le resultaba muy divertido, incluso cuando sabía que estaba completamente equivocada. Claudia, en cambio, era su polo opuesto. Hablaba mucho y con vehemencia, y a menudo disfrutaba haciendo bromas sobre su novia, metiéndose con ella, arrancándole los colores. Las dos formaban una pareja adorable y tenían una conversación interesante, de modo que no le costó demasiado esfuerzo dejar sus fantasmas de lado, y empezar a disfrutar de la compañía. 

—A ver, ¿todo el mundo quiere vino? Manos arriba las que quieran vino —dijo Marisa, intentando poner orden en aquel cacareo de mujeres, advirtiendo que el camarero estaba esperando para tomar nota—. Una, dos, tres, cinco. Sí, todas queremos vino. ¿Qué nos puedes ofrecer? 

El camarero se inclinó sobre Marisa para señalarle las diferentes posibilidades que había en la carta. A ninguna de las presentes parecía importarle que Marisa hubiera cogido la batuta y estuviera dispuesta a tomar una decisión acerca del vino, así que Esther aprovechó para charlar con Claudia y Olivia, que estaban sentadas justo enfrente de ella. 

—Entonces, ¿a qué os dedicáis? ¿Marisa me dijo que erais editoras?

—Lo éramos —replicó Claudia—, en García y Morán, no sé si te suena. 

—Sí, claro, he comprado varios libros de esa editorial —repuso Esther. 

—Pero este año decidimos dar el paso y hemos abierto una pequeña agencia para representar a varios autores. 

—Oh, interesante. ¿Y cómo va eso? Imagino que con la crisis será terrible. 

—Bien, nos va bastante bien —le explicó Claudia. 

—Sobrevivimos, en realidad —la corrigió su novia Olivia. 

—Hombre, Oli, tampoco es así. Nos va bien. 

—Pero podría irnos mejor. 

—O peor. Podríamos estar directamente en la bancarrota, claro. 

Esther las miró como si estuviera asistiendo a un animado partido de tenis. Claudia hacía un comentario e inmediatamente después Olivia se lo rebatía. Pero algo le decía que estas interactuaciones eran muy frecuentes en ellas y por eso no se sintió incómoda en ningún momento, sino al contrario. Resultaba muy divertido asistir a sus competiciones dialécticas. 

—Clau, déjalo ya, que tenemos compañía —la reprendió entonces Olivia, al notar que ella se había retirado discretamente de su conversación—. Perdona, Esther, debes de pensar que somos unas maleducadas. 


—Oh, no, tranquilas, por mí no os preocupéis. Por favor, seguid —las animó, con una sonrisa—. Estaba muy interesante. 

Olivia se ruborizó profundamente, avergonzada, sin duda, de que hubiera asistido a una de las frecuentes discusiones de la pareja. Esther estaba a punto de insistir en que realmente no se sentía ofendida y que incluso consideraba adorable este tira y afloja que había entre ambas, pero en ese momento Marisa anunció con pomposidad que acababa de elegir el vino, casi como si esperara que todas rompieran a aplaudir con entusiasmo porque hubiera escogido un Vega Sicilia. 

Esther hizo un mohín, mínimo, invisible, pero mohín a fin de cuentas, preguntándose qué hacía ella allí si ni siquiera creía en aquellos círculos cerrados que Marisa se empeñaba en construir. A juzgar por la mirada confusa tanto de Olivia como de Claudia, no era la única. 

—Para chuparse los dedos, ya lo veréis —apreció Marisa, sin percibir ni por un momento el desconcierto de sus invitadas.  

—¿Debo retirar entonces este plato? —El camarero señaló los cubiertos que Marisa tenía al lado. 

—No, déjelo estar, por favor. Estamos esperando a alguien. 

Esther sintió que se tensaba al escuchar estas palabras. Su espalda se puso recta, las manos, antes extendidas sobre la mesa, se convirtieron en dos peligrosos puños. Aquello no era lo acordado. Aquello distaba mucho de ser la cena discreta que Marisa le había prometido. Si iba a asistir alguien más, quería saber de quién se trataba, con nombre y apellidos. 

—¿Hay más invitadas? 

Las palabras se escurrieron entre sus labios y murieron allí mismo, justo en el preciso momento en el que Lara cruzó el panel que separaba el reservado del resto del local y saludó a todas con un tímido gesto de la mano. 

—Hola. 

—¡Querida, has venido! —Marisa se levantó y le dio un abrazo que la periodista recibió envarada—. No sabes cuánto me alegro. Ven, te he guardado un sitio a mi lado. 

—Qué honor —replicó Lara con sarcasmo. 

Hubo un tiempo en el que las cosas habrían sido muy distintas. Unos días antes, muy posiblemente se hubiera alegrado de esta inesperada presencia. Pero allí sentada, observando la entrada de Lara, Esther nunca anheló tanto poder desintegrarse, tener una fórmula para que los átomos que componían su ser se pulverizaran como escarcha sobre aquella mesa. Cualquier cosa con tal de no tener que sostener la mirada de Lara, que muy pronto se encontraría con la suya en ese lugar que tan solo les pertenecía a ellas. Si tan solo pudiera… si encontrara la manera de… pensó, antes de darse cuenta de que la solución estaba allí y que los nudos de su cabeza le estaban impidiendo verla. 

—Disculpadme un momento, vuelvo en seguida, voy al baño —les comunicó a Olivia y a Claudia, recogiendo su bolso del respaldo de la silla y levantándose sigilosamente, aprovechando que Lara seguía distraída saludando a la mujer de Marisa. 

Caminó apresuradamente los pocos metros que la separaban de la puerta de la calle. Ya se las apañaría después con una excusa cualquiera. Llamaría a Marisa, le diría que se había encontrado indispuesta y que no quería amargarle la noche a nadie, que por eso se había ido a casa. Ella se lo creería y si no lo hacía le daba igual. Esther se sentía presa de un miedo irracional, de una vergüenza devastadora al haberse visto descubierta por Lara. Era impropio de ella huir o correr como lo estaba haciendo, pero en ese momento no quería pensar, sino solo sentir el contacto del pomo de la puerta en las yemas de sus dedos, abrirlo y que el crudo invierno entrara en el local ocupando su espacio en él. Estaba a punto de alcanzar su objetivo cuando sintió aquellos dedos agarrando con firmeza su brazo, obligándole a girarse. 

—¿A dónde vas? 

Lara. Era Lara. Siempre Lara. 

—Esther, ¿a dónde vas? —repitió la periodista, buscando su mirada sin encontrarla—. ¿Te parece normal irte así de una cena? 

—Por favor, suéltame —le pidió, revolviéndose como una culebra. El agarre de Lara cedió y Esther salió a la calle, pensando de veras que se había librado. Cuando la vio siguiendo sus pasos por la acera, se detuvo en seco y la encaró—. ¿Qué? ¿Vas a decirme que no debería estar aquí? ¿Vas a decirme que es malo para mi carrera? Se acabó, Lara, ¿me oyes? Ya no hay carrera, así que ¿qué coño te importa lo que haga o no con ella?

Lara aguardó en silencio a que acabara de hablar, con esa parsimonia suya que tanto le repateaba. 

—Por dios, ¡habla! ¡Al menos di algo!

—No sé qué decir —respondió la periodista—, salvo que no he venido para decirte eso. 

—Entonces, ¿a qué has venido? —replicó Esther con furia, la rabia creciendo como una tupida enredadera en su interior, enmarañándose en su garganta, impidiéndole mantener el tono de voz calmado—. ¿Has venido a recordarme que estoy casada? Pues adivina qué, ¡ya lo sé! Pero eso no impide que sea…

—¿Que seas qué? —Los ojos de Lara brillaron con interés. 

—Lesbiana. Soy lesbiana, ¿vale? ¿Era eso lo que querías escuchar? 

Esther ni siquiera se molestó en comprobar si estaban solas en aquel tramo de acera o si alguien podía escuchar su conversación. En ese momento las emociones se impusieron al miedo y una gruesa lágrima empezó a rodar, caliente, por su mejilla. Fue la única concesión que se hizo. Acto seguido se recompuso, se limpió la lágrima con el dorso de la mano y clavó la mirada en Lara. 

—Espero que estés contenta. Ya lo has conseguido.

La alcaldesa se dio media vuelta y comenzó a andar de nuevo, esperando que Lara desapareciera de una vez por todas de su vida, pero en ese momento no tuvo en cuenta el carácter insistente de la periodista, que se puso a caminar a su lado, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y la barbilla perdida en la bufanda que envolvía su cuello. 

—¿Piensas seguirme toda la noche?

—Si no entras en razón, es muy probable. 

—Bien. De todos modos, tengo el coche aparcado aquí al lado, así que te quedan unos cinco minutos.

—Esther, párate un momento. —Lara la agarró del antebrazo con dulzura, obligándole a detener la marcha—. Hablemos. ¿Quieres? 

—No, no quiero —masculló con tozudez, entrando en el aparcamiento, el ruido de sus tacones reverberando en el interior. 

Lara la siguió sin mediar palabra, a un escaso metro de distancia, podía sentir su presencia a sus espaldas, pero estaba demasiado centrada en huir para intentar ahuyentarla. Si quería seguirla, que así fuera, ya se cansaría cuando entrara en el coche. Activó el mando a distancia y abrió la puerta convencida de que Lara se rendiría por fin y la dejaría ir, pero cuando vio que la periodista entraba en el coche, tomando asiento a su lado, sintió pánico. ¿Es que no pensaba rendirse nunca?

—Baja del coche, Lara.

—No pienso bajarme hasta que no hables conmigo. 

—Bien, como quieras —dijo, activando la llave del contacto.

Arrancó el coche con fastidio, no se le ocurría ninguna manera de librarse de Lara sin tener que hacer una escena. Y estaba demasiado cansada para discutir o para batallar con nadie. En ese momento solo deseaba irse a casa y esconderse debajo de las mantas como lo haría una niña asustada por los monstruos que nocturnamente visitan su cuarto. Quería gritar, pero lo único que hizo fue meter primera, y después segunda, tercera, cuarta, quinta, hasta que se vio en medio de la autopista, rodeada de coches y sin un rumbo fijo, dirigiéndose a las afueras de Madrid en un acto completamente mecánico. Llevaban más de veinte minutos en el coche, pero el único ruido que quebró el silencio reinante fue la melodía de sus móviles. Ninguna de ellas se había molestado en contestar, sabiendo que se trataría de Marisa, intentando averiguar por qué no habían regresado al restaurante. Lara todavía no había mediado palabra. Esther la miró de refilón, constatando que tenía la mirada perdida en la oscuridad reinante tras la ventanilla. El tráfico era fluido y en el coche solo se escuchaba el ruido de las ruedas rodando contra el asfalto, las luces de la autopista proyectando sombras sobre el salpicadero del coche. 

—¿Piensas venir todo el trayecto conmigo? —le preguntó por fin, sin separar la vista de la carretera. 

—Qué remedio —farfulló Lara, la mejilla hundida en su mano derecha, el codo apoyado en la ventanilla. 

—Puedo dejarte en una estación de metro, la que me digas. 

—No quiero ir a una estación de metro, Esther. Lo que quiero es que hablemos. 

—¿De qué? —se sulfuró, dando un pequeño volantazo que hizo que las ruedas del coche invadieran el carril contiguo. 

—¿Por qué te has ido hoy del restaurante?

—¿Por qué fuiste tú a esa cena? 

—Porque no quiero que eches a perder tu carrera. —Lara alzó las manos con desesperación, como si la respuesta hubiera estado siempre ahí, delante de sus narices.

—¿Qué carrera, Lara? ¿Es que no me has escuchado? Se acabó. Diego no me va a poner de candidata y Cortés está claro que no va a contar conmigo para la siguiente legislatura. Además, no sé a qué viene esta preocupación. Sigo siendo la misma corrupta de mierda que el último día que hablamos. 

Esther volvió a fijar los ojos en la carretera. Tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar con la fluidez con la que solía hacerlo, pero tragó con fuerza y consiguió recomponerse, azuzada por la idea de que ya estaban más cerca. Cada kilómetro que pasaba la acercaba un poco más a su casa, a su manta, a su habitación de los monstruos en la que probablemente no sería capaz de conciliar el sueño pero al menos se sentiría a salvo y no expuesta al escrutinio de Lara, que en ese momento la miró con preocupación y le dijo: 

—¿Te hizo algo?

—¿Quién? —inquirió, sin comprender del todo la pregunta. 

—Marín. ¿Te hizo algo? 

—¿Aparte de arruinarme la vida y tirar por la borda casi diez años dedicados a la política? No, no lo creo. 

—Esther…

—Lara, no quiero hablar de ello, ¿vale? —estalló, tomando la última curva que conducía a su casa, ese giro final que últimamente parecía atragantársele, como si tras virar el volante siempre la estuviera esperando una sorpresa desagradable—. No quiero hablar de ese cabrón acosador de mierda —masculló entre dientes mientras esperaba a que la cancela de su casa se abriera, cuando los recuerdos se llevaron por delante su intención de no revelarle este detalle a Lara. 

La miró, esperando ver en ella la misma decepción que había transfigurado su cara cuando se enteró del concurso amañado, pero nada denotaba desesperanza en el rostro de Lara. Sus ojos estaban abiertos, quizá por la sorpresa de haber descubierto otra mancha en el hasta entonces impecable currículo político de Esther Morales. 

—Pues ya está, ya lo sabes —le dijo, con las manos apoyadas en el volante—. Además de una corrupta, soy una puta que va por ahí follándose a hombres casados, ¿no es eso? 

Bajó del coche abochornada, sin importarle ya lo que hiciera Lara. Si dependía de ella, podía irse a tomar viento, simplemente no estaba de humor para aguantar moralinas o reproches sobre acontecimientos pasados. Estaba hecho. No podía cambiarlo aunque quisiera, así que la opinión que pudiera tener ahora mismo sobre ella no suponía nada. La casa estaba oscura, todas las luces apagadas, a saber en qué cuartucho oscuro y apestando a sexo se había metido Quique. O tal vez sus encuentros con la secretaria eran en caros y lujosos hoteles. Algún día tenía que molestarse en inspeccionar las cuentas para ver los cargos, pero eso no iba a ocurrir esa noche, no cuando se encontraba ya con las llaves en la mano, a pocos segundos de conseguir su objetivo. Fue entonces cuando Lara dijo: 

—Sé que no te has acostado con él. 

Esther sonrió para el cuello de su camisa, dejando caer el brazo, las llaves metidas ya en la cerradura. Se giró. 

—¿Y cómo estás tan segura? 

—Porque si lo hubieses hecho, probablemente ahora serías la candidata. Y porque sé que te he juzgado injustamente. —Lara se acercó a ella. La oscuridad de la noche las envolvía. Hacía frío, pero Esther ya no podía sentir nada, tan solo la fuerte presencia de la periodista, que se detuvo a un metro, intentando atrapar su mirada—. Te he mentido.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a que no fui a la cena porque esté preocupada por tu carrera.

—Entonces, ¿por qué fuiste?

—Porque me he dado cuenta de que he sido injusta contigo. Te he exigido cosas que ni siquiera me exijo a mí misma y quería pedirte perdón. Además, sé que Carreño no te dijo que era un concurso fantasma. 

Esther quería decirle que ya no le importaba, que era demasiado tarde, que en su momento, no ahora, había necesitado su apoyo como un pulmón necesita de oxígeno. Pero aunque lo intentó, no consiguió formular ningún reproche, incapaz de resistir la visión que la acosó desde el fondo de su memoria. Lara tendida en la cama en sus esponjosas sábanas blancas. Lara besándola. Lara recorriendo su cuerpo con sus manos aquella noche en las que ambas fueron ajenas a lo que se les avecinaba. Esos recuerdos que Esther creyó haber enterrado, empezaron a brotar en algún rincón escondido de su mente, reclamando la atención que no les había prestado las semanas pasadas, doblegándola como quien está domando a un caballo salvaje. Entonces las líneas empezaron a difuminarse en la noche invernal, el contorno de la casa, la verja que dividía la parcela de la calzada, la negrura donde empezaba el pequeño jardín que daba acceso a la vivienda, todo empezó a borrarse ante los ojos de Esther, que ya solo fue capaz de mirar a Lara. Sus ojos. Su nariz. Su sonrisa. Sus labios, que de repente se le antojaron tan cerca que dolía. 


—Tienes razón, no me acosté con él —farfulló, utilizando las palabras como excusa para no quedar atrapada en sus pensamientos. Lara estaba tan cerca que un solo paso en falso podía hacerle flaquear. ¿Por qué tenía que ser así de débil? ¿Por qué no podía ser como ella?

—Lo sé. Lo que has dicho antes… ¿es cierto?

—¿El qué?

—Que eres lesbiana. 

Esther sonrió, ruborizándose. —¿Y qué si lo soy?

—Nada —afirmó Lara, sonriendo—. Creo que España podrá reponerse del shock de tener una alcaldesa lesbiana. 

—¿Y de tener una alcaldesa lesbiana interesada en la jefa de prensa de Diego Marín? —replicó Esther, en una de sus medias sonrisas.

Lara inicialmente abrió los ojos con sorpresa, pero esto fue todo lo que consiguió articular antes de que Esther cruzara la distancia que las separaba. Como si una ráfaga de viento le hubiera dado el último empujón. Entonces reclamó los labios de la periodista, lento al principio, las consecuencias de lo que estaba haciendo pesando en su corazón como un martillo de hierro. Tenía miedo de que Lara se apartara, de que no le correspondiera el beso, pero cuando la periodista se lo devolvió, sus miedos y dudas empezaron a dejar paso a una necesidad que llevaba negándose demasiado tiempo. ¿Cómo había podido estar tan ciega? ¿Cómo había sido tan arrogante para intentar luchar contra ello? Sus sentimientos por Lara siempre habían estado ahí, desde la primera noche que pasaron juntas, aguardando el momento de atacar de nuevo, como soldados atrincherados. “Lo siento”, quería decirle, “lo siento porque no he sido lo suficientemente fuerte”. Pero en lugar de eso dejó que sus labios se perdieran en la suave piel del cuello de Lara, mientras le susurró al oído el primer pensamiento que cruzó su mente.

—Quiero que entres —afirmó, reclamándola por la cintura y girando la llave, mientras entraban a trompicones en la casa, reanudando los besos. 

Ella no era la única que se sentía como si hubieran estado luchando contra lo inevitable. Eso le quedó claro al notar la ansiedad con la que Lara la estaba besando mientras sus manos temblorosas se perdían por el interior de su blusa. Esther sintió un cosquilleo recorriendo su espalda cuando las frías yemas de los dedos de Lara entraron en contacto con la calidez de su piel. Ahora quería esas manos en cada centímetro de su cuerpo, recorriendo libres la porción que a Lara se le antojara, transmitiéndoles el calor que inflamaba todo su ser como si hubiera quedado atrapada en una lengua de fuego. El tiempo se transformó en un concepto extraño. Habían pasado tan solo unas semanas desde aquel encuentro entre ambas y, sin embargo, en ese instante Esther lo sintió como una vida entera, la sensación de que el minutero de su existencia había estado recorriendo su esfera para que llegara este momento. 

Daba igual si Quique decidía aparecer de pronto, daba igual que unos días antes la presencia de Patricia le hubiera hecho sentir sucia, la amenaza de un posible divorcio manchando por primera vez su adolescencia. Esther necesitaba sentir a Lara porque ella era, posiblemente, lo único que le hacía sentir viva, despierta, el oxígeno que avivaba la pasión adormecida en su interior. 

Lara se deshizo de su abrigo y lo dejó caer al suelo, en un preámbulo de lo que sin duda vendría después. Esther podía imaginar sus ropas desperdigadas por el parquet, tal y como lo harían unas miguitas de pan que indicaran el camino hasta su cama. Sus dedos dieron con piel como un barco que hubiera llegado a puerto, entregándose a la vehemencia del momento. Podía sentir su pulso palpitando en zonas que reclamaban la atención de Lara, toda ella un ser palpitante, necesitado. Esther luchaba por el control de sus emociones, aunque supo que tenía la batalla perdida cuando Lara retiró su pelo hacia la nuca y hundió sus labios calientes contra su cuello. En contra de su voluntad, gimió al sentir el contacto de su lengua, y su cuerpo estalló en escalofríos que recorrieron su espina dorsal en una sacudida. 

Esther la atrajo hacia ella y la besó, buscando la cremallera de sus pantalones, rompiéndola hacia abajo, y deslizando las manos por dentro de la camisa de Lara, haciéndole cosquillas, los dedos arañando su piel como si deseara dejar una huella perecedera. Lara hizo un ruido impaciente, y buscó la pared, como si necesitara una celda en la cual encerrarla con los barrotes de sus brazos mientras jugaba con el labio inferior de Esther, arrancándole un sonido gutural que no era una protesta sino una súplica. Podía sentir su corazón subiendo por la garganta, el fuerte bombeo acompasando la pesada respiración de las dos,  las manos temblorosas enredándose en todo lo que encontraban, piel, ropa, músculos, lengua, cabello… en aquella lucha de sus cuerpos buscándose uno al otro no había normas; valía absolutamente todo. 

—Te deseo —consiguió decir Esther en voz alta, buscando la entrada que antes había abierto al bajarle la cremallera. 

—Y yo a ti —replicó Lara, acorralándola con tanta fuerza que su espalda chocó contra el interruptor de la pared y las luces se encendieron.

Se encontraba tan rendida a sus caricias que cuando Lara empezó a hablar al principio no fue consciente de lo que le estaba diciendo. Siguió besándola con insistencia hasta que las letras formaron palabras en su mente, las palabras sílabas y, por fin, toda una frase. 

—No, espera, para un momento. 

Esther se detuvo, con la respiración entrecortada. La miró sin comprender.

—No puedo hacerlo —le explicó entonces Lara.

—¿Por qué no? ¿No quieres?

—No, no es eso. Es que estoy… estoy con alguien.

María. El nombre cruzó su mente a toda velocidad. Esther carraspeó y se mesó la melena despeinada, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—Oh, joder —blasfemó, cubriéndose la cara con las manos, caminando hasta el sofá más cercano para dejarse caer sobre su brazo—. Dios, Lara, lo siento. Yo no…

—¡No! —se apresuró a decir la periodista—. Tú no tenías ni idea. Tendría que habértelo dicho antes. 

—Ya, pero yo…

—Esther, no has sido tú la única que ha provocado esto, ¿de acuerdo? Yo también estaba aquí. 

Pestañeó con fuerza, intentando encajar el golpe pero sin conseguirlo realmente. De pronto se sentía la mujer más estúpida del mundo y hubiese dado cualquier cosa por tener una máquina del tiempo para cambiarlo todo. No solo el momento en el que le había parecido buena idea besar a Lara, sino muchos otros que habían sido un error, una equivocación enorme por la que todavía estaba pagando. ¿Era esto también un error? ¿Había malinterpretado las señales? ¿Había sentido solo ella la devastadora necesidad de dar un final a lo que Lara y ella habían empezado? Lo desconocía, pero al observar en la distancia a la periodista y advertir su patente nerviosismo le dio la sensación de que el sentimiento era compartido. ¿Y ahora qué? 

—Tal vez debería irme —dijo Lara.

—Sí. —Suspiró—. Será lo mejor.

La periodista se agachó para recoger su abrigo del suelo. Lo hizo con un movimiento lánguido, eterno, mientras Esther la seguía con la mirada. En ese momento habría dado cualquier cosa por que Lara flaqueara, se diera media vuelta, y la reclamara allí mismo, en el salón de su casa, con la amenaza de la llegada de Quique flotando pendiendo sobre sus cabezas. Pero no sucedió. Lara se detuvo en la puerta. 

—Esther —la llamó.

—Dime. 

—Esto… esto para mí no cambia nada. A pesar de todo, sigo estando aquí. Si me necesitas para lo que sea, no dudes en llamarme.

—Lo haré —dijo, sin demasiado convencimiento—. Te lo prometo. 

—Bien. Cuídate, por favor.

Cuando Lara abrió la puerta, Esther no fue capaz de sentir absolutamente nada. Tan solo notó el frío de la noche arremolinándose alrededor de ella, como si fuera un vacío arrollador, ese agujero negro al que no acababa de acostumbrarse. Porque volvía a estar sola, más sola de lo que jamás se hubiera sentido. Y tal vez, solo tal vez, en esta ocasión se lo merecía. 
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los fines de semana en casa de Mabel normalmente conseguían hacerle sentir bien. Puede que su hermana y su marido carecieran de los bienes materiales que el resto de los mortales anhelaba con codicia, pero eran felices y lograban transmitir su humilde felicidad a quienes los acompañaban. Mabel vestía la mesa con sus mejores galas, las cuales no consistían en nada especial, tan solo un mantel limpio y una cubertería algo mejor que la que empleaban a diario. Su hermana cocinaba un estofado o lo que arramplara en la nevera, y su marido amenizaba la espera abriendo un par de cervezas y una lata de aceitunas, que siempre acompañaban bien a cualquier rubia. 

Lara tendría que haberse sentido en la gloria, con su sobrina reclamando su atención y sonriéndole cada vez que la miraba, como si fuera lo más fascinante que hubiera visto en su corta existencia, y, sin embargo, no conseguía deshacerse de peso que la acompañaba desde la noche anterior. Tenía que tratarse de una bola de metal muy sólida, estaba casi segura, o tal vez fuera simplemente culpabilidad en estado puro, alojada en su interior como un inquilino indeseable. 

Lara dio un trago a su cerveza directamente del cuello de la botella, intentando no recordar el encuentro en la casa de Esther, pero le resultaba imposible. La noche anterior apenas había conseguido conciliar el sueño pensando en ello y ahora lucía unas ojeras negras y delatoras, que eran el vivo reflejo de su oscuro estado de ánimo. 

—Tienes mala cara —constató su hermana, apoyando la mano en su hombro—. ¿Mala noche?

—Mala temporada —replicó Lara con sarcasmo—. He dejado mi trabajo.

—¿Qué? —Mabel le hizo una señal a Jorge para que bajara el volumen de la televisión. Su sobrina se llevó el pulgar a la boca como si de veras hubiera entendido de qué estaban hablando—. ¿Por qué?

Lara se encogió de hombros. —Necesitaba un cambio. Llevo ya muchos años metida en política y es hora de replantearme la vida —les explicó. 

Mabel pareció inhalar aire con alivio, como si pensara que había tomado esta decisión de una manera pausada y sopesada. Qué lejos estaba de saber la verdad. 

—Bueno, si es eso lo que quieres, me parece bien —argumentó su hermana—. ¿Y qué tienes pensado hacer?

—No tengo ni idea. He decidido darme un tiempo para pensarlo. 

—Con los amigos poderosos que tienes —intercedió su cuñado—, no vas a tener ningún problema. En menos de lo que piensas te estarán proponiendo un trabajo. 

Lara bebió de nuevo su cerveza en un intento de ocultar la expresión que se asomaba a su cara. Si Jorge supiera la verdad, si Mabel la descubriera, los tres estarían manteniendo una charla seria sobre su futuro. Afortunadamente, se trataba de un escenario imposible, que no pensaba provocar porque su idea era seguir ocultándoles la verdad. 

De todos modos, no había nada que la retuviera allí. Tenía una hipoteca que pagar, eso estaba claro, pero siempre podía alquilar la casa o intentar venderla y hacer las maletas rumbo a algún lugar menos castigado por la crisis. Y sin embargo, Lara no se sentía preparada para afrontar un cambio semejante. María, aunque se conocieran poco, ya se estaba haciendo un hueco en su vida. Su familia, a pesar del distanciamiento que iban limando con exasperante lentitud, también lo hacía. Y mentiría si dijera que Esther, o más concretamente su futuro, le resultaban irrelevantes. Lara quería seguirlo de cerca, estar pendiente de los pasos que iba dando la alcaldesa hasta que transcurrieran las elecciones. 

—¿Entonces ya no vas a estar con esa alcaldesa? ¿Cómo se llamaba? —inquirió su hermana.

—Esther —le aclaró, intentando que su nombre no se le atragantara. 

—Se lo habrá tomado fatal.

—En realidad hacía ya varios días que no trabajaba con ella. 

—Creía que os llevabais bien —repuso Mabel en un tono que pretendía ser inocente pero que distaba mucho de serlo, estaba segura de ello.

Lara sonrió involuntariamente, observando a Mabel llevarse una aceituna a la boca mientras esperaba su respuesta. No sabía cómo lo hacía, pero entre ellas siempre había una especie de hilo invisible que las mantenía conectadas, casi como si se tratara de una fuerza magnética que atrajera a los dos polos opuestos que eran. 

—Sí, nos llevábamos bien. Pero hay jardines en los que es mejor no meterse. 

Jorge las miró sin comprender. Su cuñado tenía el ceño fruncido, en señal de que estaba esperando a que alguien le pusiera al corriente, pero al ver que ninguna se molestaba, subió el volumen de la televisión y se recostó en su cómoda butaca para ver el resumen de la jornada deportiva. 

—La comida estará servida en nada —anunció Mabel, cambiando de tema, y quitándose el delantal—. Si quieres, ve cortando el pan. 

Lara se levantó y fue hasta la panera, aspirando el rico olor a pan recién hecho. Tenía el cuchillo hundido ya en la barra cuando su teléfono empezó a sonar. 

—De verdad, cómo odio ese cacharro —protestó su hermana, fastidiada de que su teléfono siempre interrumpiera sus momentos familiares. 

—Lo sé, te prometo que será solo un segundo. No lo cogería si no fuera una llamada importante —le dijo, saliendo despedida hacia la habitación contigua—. ¿Diga?

—Lara, hola.

—Hola, Tomás. ¿Qué me cuentas? —respondió la periodista, intentando controlar los latidos de su corazón. Si Tomás estaba llamando solo podía ser por una razón. Estaba claro que no iba a hacerlo para pedirle que regresara o interesarse por su bienestar. Él no. 

—Supongo que ya sabes para qué te llamo. Podemos dejarnos entonces de absurdos preámbulos. 

—Sí, lo sé. ¿Qué ha decidido?

Tomás suspiró antes de responder, en un momento que se le hizo eterno. Lara se dio cuenta de que tenía una mano apoyada en la pared con tanta fuerza que le extrañaba que la escayola no hubiera cedido. 

—Te llamo para decirte que Esther Morales será la candidata única a las elecciones de Móstoles —dijo por fin el muchacho—. Mañana se lo comunicará personalmente alguien de presidencia. 

Lara respiró con alivio. —Me alegro. Gracias. 

—¿Y Lara?

—¿Sí?

—Yo de ti me andaría con cuidado. Esto te lo estoy diciendo como amigo, no como jefe de gabinete de Diego Marín. 

—Lo sé. Y yo te lo agradezco, Tomás. 

—Bien —dijo él, dando la conversación por zanjada—. Te deseo lo mejor. Cuídate. 

—Igualmente. 

Lara colgó el teléfono, se lo metió en el bolsillo trasero de los vaqueros y fue hasta la ventana de manera autómata. Pero al descorrer las cortinas y divisar la calle, comprendió que no sabía qué esperaba encontrar. Unos niños jugaban a la entrada de un aparcamiento, pero Esther no estaba allí. En realidad, la alcaldesa no se encontraba en ningún lugar que no fuera su mente. Pero en ella estaba tan presente que Lara supo que daba igual lo que hiciera a partir de entonces. No conseguiría sacársela de la cabeza, ni disfrutar del resto del día con su familia. Había vuelto a engañar a Mabel, después de todo. 
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esther se despertó aquella mañana con la incómoda sensación de que alguien había puesto pegamento en sus pestañas. Llevaba tres cafés encima, pero no estaban haciendo ningún efecto. Se notaba cansada, y peor aún, desmotivada y perdida. Si hubiera sido por ella, ni siquiera habría hecho el esfuerzo de salir de la cama e ir al ayuntamiento. ¿Pero a qué otro lugar podía ir? ¿Quién la esperaba y en qué sitio? La respuesta la conocía muy bien, así que allí estaba, caminando por los pasillos del Ayuntamiento de Móstoles, intentando que funcionarios y concejales no notaran su hartazgo. 

Después de todo, ella era la alcaldesa, para bien y para mal. Estaba en deuda con los ciudadanos y ningún mostoleño entendería su indisposición. Los asuntos personales tenía que dejarlos en casa, esperando por ella cuando regresara, de eso no cabía duda, guardados a buen recaudo para que no entorpecieran las labores de gobierno. Y sin embargo, Esther había pasado el peor fin de semana de su vida. Los recuerdos de la cena y de su posterior encuentro con Lara se enredaban en una amalgama de pensamientos que no tenía claro a dónde conducían, aunque supiera que se trataba de un lugar que no deseaba visitar. Esther también le había dado vueltas a su futuro profesional, pero siempre chocaba contra la misma puerta. Podía retomar su trabajo como arquitecta, aunque las cosas habían cambiado, y apenas se construían ya edificios en una España azotada por una crisis de la que no levantaban cabeza. A lo mejor podía desempeñar algún cargo como consejera, habida cuenta de su dilatada trayectoria política, pero no tenía demasiado claro que las largas garras de Diego no fueran a interponerse, llegado el caso. Tal y como ella lo veía, estaba atrapada, condenada a depender de un marido que ya no la amaba y de sus finanzas, anclada a aquel matrimonio estéril que, ahora lo sabía, tendría que haber acabado mucho tiempo atrás. 

Esther intentó dejar todo esto a un lado, pero estaba tan segura de que su cara era el vivo reflejo de una mente perturbada que cuando llegó a la alcaldía pasó casi de largo a Carmen, saludándola de una manera vaga, silenciosa, y cerrando la puerta a sus espaldas para dejar escapar un largo y lastimero suspiro. Le quedaban unos meses para decidirlo, tenía que centrarse en eso y ocupar su tiempo libre en buscar una salida a su vida. Eso haría, se dijo a sí misma cuando tres golpes sonaron en la puerta y Carmen asomó la cabeza.

—Sé que estás ocupada —se excusó la secretaria, apesadumbrada—, pero Rodrigo Cortés ha estado aquí hace unos minutos. Parecía importante.

Esther rodó los ojos con desesperación. ¿De veras? ¿Ella estaba intentando pasar página y lo primero a lo que se enfrentaba era al Concejal de Juventud? El universo podía ser muy injusto a veces. 

—Parecía enfadado. Me pidió que le avisara cuando llegaras. 

—Miéntele —sugirió Esther—. Hoy no estoy de humor para ver a nadie y mucho menos a Cortés. 

—Vale, como quieras. ¿Debería pasarte las llamadas?

—Solo si son importantes, por favor. De veras no me encuentro bien. 

—Tengo paracetamol, si quieres —sugirió Carmen en un hilillo de voz.

—Sí, gracias, me vendrá bien. 

La secretaria se fue hacia su mesa con los ademanes diligentes que la caracterizaban. Esther se quedó de pie en la mitad de su despacho, el abrigo todavía puesto, el bolso colgando de su brazo. Desconocía cuál era su agenda para aquel día, pero en su mente eso podía esperar. Todo debía posponerse hasta que consiguiera reponerse del shock en el que se encontraba sumida. 

Dejó entonces el abrigo abandonado en la silla más cercana y se dirigió hacia la mesa, dejándose caer sobre la silla. Ni siquiera le había dado tiempo de que el mullido del asiento se hundiera bajo su peso cuando las luces del teléfono empezaron a parpadear. 

—Carmen, te dije que no me pasaras llamadas. 

—Lo sé, pero es importante. Llaman de presidencia. Un tal Juan Devesa.

Esther abrió los ojos sorprendida. El nombre le sonaba vagamente, si no recordaba mal era uno de los periodistas que trabajaba con Lara. A lo mejor la llamaba de su parte, pensó. A lo mejor Lara quería hablar de lo ocurrido tras haber estado todo el fin de semana sin contactarla. 

—De acuerdo, pásamela. —Esther esperó a que Carmen le pasara la llamada y contestó con profesionalidad cuando escuchó la voz varonil al otro lado del aparato—. Esther Morales al habla. 

—Alcaldesa, muy buenos días. Soy Juan Devesa, te llamo de la oficina de presidencia. 

—Lo sé, Juan, creo que coincidimos en algún acto de las elecciones pasadas. 

—Es muy posible, sí —rio él con dulzura. 

—¿Y en qué puedo ayudarte hoy?

—Pues nada preocupante, todo buenas noticias —dijo el muchacho con entusiasmo, su voz cantarina despertándole una sonrisa. 

—Bien, ojalá todos me llamaran por lo mismo —afirmó Esther, advirtiendo que en ese momento Carmen entraba en el despacho con una pastilla y un vaso de agua. Le hizo señas indicándole que lo dejara sobre la mesa.

—Te llamo para comunicarte que vas a ser la candidata única a las elecciones municipales del año que viene. 

Esther pestañeó, confundida. ¿Había escuchado bien? Tenía que tratarse de un error. Ella misma había hablado con Marín de lo contrario. Se había enfrentado a él justamente por este mismo tema. Tenía que ser un error. 

—Juan, no es que lo ponga en duda, ¿pero estás completamente seguro de esto? Te diría que revisaras la información, a lo mejor no es la indicada.

—Bueno, el presidente en persona me ha pedido que te llamara, pero a lo mejor está en un error —bromeó el muchacho, prácticamente soltando una carcajada. 

Esther abrió la boca para contestar, pero fue incapaz de formular una frase coherente. Aquello no tenía ningún sentido. ¿Qué estaba pasando?

—¿Doy entonces por hecho que aceptas? —requirió Juan. 

—No… sí… —balbuceó Esther, capturando la mirada de Carmen, que la estaba observando como quien ve una extraña pieza de arte moderno en un museo—. Sí, claro.

—¡Estupendo! Entonces se lo comunicaré a Martín para que lo tengan en cuenta en el partido. Te llamaremos cuando sea la presentación de los candidatos. 

—Juan, un momento. Está… ¿está Lara por ahí?

Esther notó que se hacía un silencio al otro lado.

—Lara —titubeó Juan—, Lara no se encuentra en este momento. 

—Ya, comprendo —afirmó Esther, malinterpretando el significado de estas palabras, convencida de que la periodista la estaba evitando—. Gracias, de todos modos.

—Gracias a ti. Te llamaremos para lo de la presentación, ¿de acuerdo? Que tengas un buen día. 

Esther dejó lentamente el aparato sobre su horquilla, de nuevo preguntándose qué había ocurrido o si estaría soñando. La sensación de irrealidad era tan grande que en ese momento hubiera dado cualquier cosa por que alguien la pellizcara para hacerle saber si todavía estaba en su cama, en su casa, teniendo una extraña ensoñación. Pero la única que estaba allí era Carmen, que seguía mirándola con expectación.

—Era de presidencia. 

—¿Y bien? —inquirió la secretaria con una sonrisa. 

—Marín quiere que sea la candidata. 

—¡Oh, Esther, pero eso es fantástico! —exclamó Carmen, abalanzándose sobre ella para estrujarla en un abrazo—. No se me ocurre nadie mejor para ser alcaldesa de este municipio. Estoy encantada. 

¿Lo estaba? ¿Lo estaba ella también? ¿Había hecho bien al aceptar? No lo sabía, pero tenía ese incómodo sabor agridulce instalado en la punta de la lengua. Una parte de ella estaba encantada de poder ser la candidata a las elecciones. Eso zanjaba de un plumazo todas sus dudas vitales. Pero otra parte, tal vez la más importante, no conseguía comprender lo que estaba ocurriendo y se mostraba desconfiada. Si hubiera tenido más tiempo, si esta llamada no se hubiera producido así, a salto de mata, su respuesta habría sido diferente. Estaba dispuesta a decirle que no a Marín, a comentarle, muy educadamente, que podía meterse la oferta por donde le cupiera, porque estaba segura de que esta oportunidad no venía a cambio de nada. Diego Marín nunca daba su brazo a torcer y, desde luego, no se tragaba su orgullo así como así. Entonces, ¿por qué? Y la respuesta llegó entonces como todo aquella mañana, atropellada y de improviso, en boca de quien menos se lo esperaba. 

—Se ve que las investigaciones de Lara han dado sus frutos, ¿eh?

Esther levantó la cabeza y entornó los ojos peligrosamente, mirando a la secretaria. 

—¿De qué estás hablando?

Carmen palideció casi de inmediato, comprendiendo que acababa de meter la pata.

—Oh, de nada importante, bueno, no es como si hubiera que comentarlo.

—Carmen, ¿de qué estás hablando? —insistió, en su tono más peligroso. Siempre que lo empleaba la gente se cuadraba con respeto—. ¿Qué tiene Lara que ver en todo esto?

—Esther, no sé si yo soy la persona más…

—Toma asiento—le indicó, señalando la silla frente a su mesa de trabajo—. Tú y yo vamos a tener una larga charla.
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—La cena estará lista en unos minutos. 

María le dio un beso en los labios y salió despedida hacia la cocina, de cuyo interior llegaba un exquisito olor que consiguió despertar el apetito de Lara. 

Era la tercera vez que María estaba en su casa, pero la muchacha ya se sentía tan a gusto en su propia piel que cualquiera hubiera dicho que llevaba toda la vida viviendo allí. 

Lara la observó, caminando con los pies descalzos y una coleta mal recogida en lo alto de su cabeza, y se preguntó en qué momento se habían convertido en una pareja oficial, la cotidianeidad colándose entre ellas sin pedir permiso. En el fondo, era reconfortante tener a alguien así al lado, una persona con la que compartir un lunes cualquiera como aquel, con las zapatillas de casa puestas y una película aleatoria proyectándose en la pantalla de la televisión. Pero al mismo tiempo no podía evitar tener la sensación de que las cosas estaban sucediendo demasiado rápido, sin que ella hubiera tenido tiempo de revisar la letra pequeña de ese contrato. Hacía apenas unas semanas que conocía a María y, de pronto, ya la tenía en su casa, preparándole la cena como si Lara fuera el maridito que acabara de llegar tras un largo día de trabajo. ¿Qué sería lo siguiente? ¿El cepillo de dientes en el cuarto de baño? ¿La ropa interior de María apareciendo sigilosamente en el primer cajón del tocador? Lara meneó la cabeza, consciente de que no estaba del todo cómoda con la idea, pero al mismo tiempo decidida a intentarlo. María era una buena chica y ella se merecía un poco de compañía, después de todo. Con algo de suerte y trabajo por su parte, sus sentimientos empezarían a estar encarrilados por la vía correcta en menos tiempo del que creía y, entonces, solo entonces, sería capaz de darle una oportunidad a aquella relación que había aparecido en su vida de manera inesperada. 

Se incorporó en el sofá y cambió el canal de televisión. Estaba intentando encontrar una película que ver, pero esa noche solo daban lo de siempre. Programas enlatados. Series de sello nacional por las que no tenía demasiado interés. Debates políticos de los que pretendía huir como alma que lleva el diablo. Y poco más. 

—¿Qué te apetece ver? —dijo, elevando la voz para que María la escuchara desde la cocina—. ¡No hay nada!

—¡Lo que a tú quieras!

Lo que tú quieras, repitió Lara en su mente. Respuesta incorrecta. Tenía una ex que siempre le regalaba esa respuesta. ¿Qué quieres hacer? Lo que a ti te apetezca. ¿Vamos al cine? Como quieras. Y así ininterrumpidamente. Lara no guardaba buenos recuerdos de aquella relación, pero no porque la muchacha fuera mala, sino porque había llegado a la conclusión de que ella no estaba hecha para las personas de carácter amable y amoldable, sino para las que tenían un carácter fuerte y arrollador. Así que “lo que te apetezca” se le atragantó como algo mal masticado mientras se daba por vencida y apagaba la televisión, dispuesta a no ver nada porque eso, precisamente, era lo que le apetecía. 

—¿Tienes hambre? —preguntó María, cargando con una fuente de macarrones que dejó sobre la mesa del comedor. 

—Sí, estoy hambrienta—. Lara se levantó. —Me lavo las manos y vengo.

—Vale. Yo pondré un poco de música. ¿Te apetece algo en concreto?

—No, lo que elijas estará bien —afirmó, con la esperanza de que María tomara una decisión, la que fuera, pero que la tomara. Incluso había sido ella quien había decidido que esa noche cenarían macarrones. Empezaba a resultarle agotador. 

Lara fue hasta el cuarto de baño del pasillo y abrió el grifo, reprendiéndose a sí misma en el reflejo por lo injusta que estaba siendo. María era una buena persona. Solo intentaba complacerla, y realmente no había nada malo en ello. Además, ella era la que estaba complicándoles la existencia al esperar que María se comportara como… 

—Esther —le dijo a su reflejo, apoyando las manos a ambos lados del lavabo con frustración y meneando la cabeza. María no se merecía que le hiciera esto—. No la cagues. —Lara apuntó con su dedo índice al espejo—. ¿Me has escuchado? No la cagues ahora, imbécil. 

Se secó las manos en la toalla y suspiró hondo, dándose unos segundos para recomponerse y poder, así, salir al comedor con una sonrisa emplastada en los labios. Estaba ya con un pie puesto en el pasillo cuando advirtió que sonaba el timbre de la puerta. La miró con confusión.

—¿Estás esperando a alguien? —le preguntó María, frunciendo el ceño. 

—No.

Salió corriendo hacia el vestíbulo, convencida de que se trataría de uno de los vecinos. El presidente de la comunidad trabajaba hasta tarde. Normalmente les notificaba las reuniones o cualquier detalle importante sobre el edificio por correo electrónico o mediante una carta en el buzón, pero no sería la primera vez que llamaba a la puerta a la hora de la cena, cuando se trataba de un asunto que prefería comentar en persona. A quien nunca habría esperado encontrar tras esa puerta, justo ese día, era a Esther Morales, los dedos entrelazados sobre su regazo, mirándola con los ojos nublados de preocupación. Tenía el abrigo cerrado hasta el cuello y parecía avergonzada de estar allí, en el rellano de su casa. 

—Esther —farfulló con asombro. 

—Disculpa, sé que es un poco tarde. 

—No, yo… —Lara se giró, haciendo un gesto hacia el interior de la vivienda—. Es que…

—Oh, estás ocupada —dijo Esther, ruborizándose. 

Lara bajó la mirada, mortificada. Entre todas las noches que había pasado en la más profunda de las soledades, justo tenía que visitarla el día que María se encontraba dentro, sirviendo la cena y esperando por ella. 


—Será mejor que me vaya. Perdóname, debería haber llamado antes.

—No, espera—. Lara la detuvo. —¿Querías decirme algo?

—Podemos hablar de esto otro día. Te llamo por la mañana mejor. No quiero… bueno, no quiero interrumpir. 

—Esther, no interrumpes nada, de verdad —la tranquilizó, advirtiendo que los latidos de su corazón se habían desbocado. La última vez que había visto a la alcaldesa había sido en una situación muy diferente y le resultaba complicado dejar esos recuerdos a un lado, cuando todavía estaban tan recientes. Lara carraspeó—. Por favor, cuéntame, ¿a qué has venido?

Esther tomó una gran bocanada de aire. —Carmen me ha contado lo que has hecho y quería darte las gracias. Esta mañana me han llamado de presidencia. 

—¿Carmen te lo ha contado?

—Sí, pero no te enfades con ella. Ha sido culpa mía, la he obligado. 

—Muy propio de ti —dijo, sonriendo.

—También me he enterado de que ya no estás con Marín. No tenías por qué haberlo hecho, pero gracias. 

—Pero quería hacerlo. Eso no lo hice por ti, Esther. Lo hice por mí. 

—Lo sé, pero ¿por qué no me dijiste nada? La otra noche…

Lara desvió la mirada, sintiéndose culpable. Sabía que esta conversación iba a suceder un día u otro, pero no esperaba que fuera tan pronto y todavía no tenía una respuesta preparada. 

—Porque cuando nos vimos el otro día eso no era lo importante.

—Entonces, ¿qué lo era?

—Tú, y tu puesto como candidata —le explicó—. Espero que hayas dicho que sí. 

—He dicho que sí, pero no sé si he hecho lo correcto. 


—Lo has hecho —intercedió Lara—. Ya verás como todo te irá bien. Seguro que ganas. 

—Me alegro de que me digas eso, porque ese el otro motivo por el que he venido esta noche, además de para darte las gracias —empezó a explicarle Esther—. Quiero que seas mi jefa de prensa. 

Lara sonrió con suficiencia. Tenía que haberse vuelto completamente loca. —Has perdido el juicio —afirmó, apoyándose en el marco de la puerta como si necesitara un soporte extra para no desvanecerse allí mismo. 

—Es muy posible, pero si hay algo que tengo claro es que no pienso hacerlo si tú no estás a mi lado —afirmó Esther—. Profesionalmente hablando, quiero decir.

Lara no supo qué decir. Las horas previas había intentado imaginar la reacción de Esther a la llamada de presidencia, qué cara pondría, qué diría, si la llamaría para comentárselo. Pero su teléfono había estado muerto todo el día, sin importar cuántas veces lo mirara. Y ahora Esther estaba allí, pidiéndole lo imposible, que lo dejara de lado todo para irse con ella, que se olvidara, incluso, del pasado que había entre ellas. “Profesionalmente hablando”, sonó de nuevo en la cabeza de Lara. 

—No aceptaré si me dices que no. 

—¿Qué quieres decir? ¿Estás loca? ¡No puedes decirle que no a Marín!

—Sí que puedo, y lo haré si no eres mi jefa de prensa. 

Lara bufó con desesperación. Esa mujer era más tozuda que una mula y estaba claro que no comprendía los riesgos a los que se enfrentaba. El presidente no iba a hacer la vista gorda a esto. Ahora ellas dos eran su enemigo. 

—Creo que todavía no has comprendido muy bien a qué te estás enfrentando, Esther, y el error que sería contratarme justo en este momento. 

—Soy consciente. Y no me importa. Podemos hacerlo —insistió la alcaldesa—, pero no pienso hacerlo sin ti.

—Es tan propio de ti… —masculló Lara con enfado. 

—¿Qué quieres decir?

—Esto —dijo, abriendo los brazos con desesperación—. Resulta que yo abandono mi trabajo, amenazo al presidente para que puedas conservar tu carrera, ¿y ahora me vienes con amenazas?

—Pensaba que no lo habías hecho por mí —le recordó la alcaldesa. 

—Corta el rollo, ¿quieres, Esther?

—Tal y como yo lo veo, deberías enfocarlo de otra manera. O estamos las dos en esto o ninguna lo está —le explicó—. ¿Es que no lo ves? En el fondo, Marín nos ha utilizado a las dos. No pienso aceptar si me dices que no. 

Visto así, Lara tenía que admitir que su punto de vista tenía lógica. Pero aun así no conseguía sacarse de la cabeza ese otro problema. Ellas dos no eran amigas. Ni siquiera compañeras de trabajo. No tenía ni idea de qué eran, y tampoco estaba segura de querer descubrirlo. ¿Por qué daba la sensación de solo ella advertía el peligro de todo aquello?

—¿Es tu palabra definitiva? 

Esther asintió. —Piénsatelo, y espero una respuesta tuya esta noche. Y ahora entra o se te va a enfriar la cena —dijo, guiñándole un ojo. 

Lara la observó con incredulidad mientras la alcaldesa se dirigía al ascensor. Todavía no daba crédito a lo que acababa de pasar. Esther Morales se había subido al ring para darle las gracias y después la había noqueado, tras ponerla contra las cuerdas. ¿Es que había algo normal en aquella mujer? ¿Por qué no podía dar las gracias como todo el mundo?

Entró en la casa, meneando la cabeza, fascinada por la montaña rusa emocional en la que siempre tenía un ticket asegurado con la alcaldesa. Cuando María advirtió su tez fantasmagórica, le dijo: 

—¿Te encuentras bien?

—Sí, era Esther.

—¡Oh! ¿Y qué quería?

Se dejó caer, derrumbada, sobre la silla. Una enorme montaña de macarrones la estaba esperando para ser devorada, pero no tenía hambre. Ya no. La perspectiva de pasar toda una campaña electoral al lado de Esther le había quitado por completo el apetito, pero ¿podía decir que no? Es más, ¿quería hacerlo?

—¿Y qué quería? 

—Quiere que sea su jefa de prensa en las elecciones municipales. 

—¡Fantástico! —exclamó ella—. Vas a decir que sí, ¿verdad?

Lara insertó una púa de su tenedor en el tubo de un macarrón y la observó como si se tratara del túnel en el que estaba a punto de meterse. Curioso, eso mismo se preguntaba ella: ¿Iba a decir que sí?
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la oscuridad se extendía como una mancha de aceite sobre el suelo de una gasolinera. La casa olía a cerrado y de vez en cuando una reconfortante ráfaga de calor llegaba hasta ella procedente del calefactor. Al otro lado de la ventana, la noche se había adueñado de los barrios residenciales de Móstoles, cubriéndolos como un espeso manto silencioso, alterado solamente por el paso ocasional de un coche, las luces de los faros desparramándose sobre el parqué del vestíbulo. 

Esther dio una profunda calada a su cigarrillo. Ni siquiera recordaba la última vez que había fumado, pero esa noche necesitaba sentir la decadencia de la nicotina ahogando sus pulmones, proporcionándole una agradable sensación de mareo que conseguía arrancarla de su propio cuerpo. Había vaciado ya una copa de vino, pero en ningún momento se había molestado en encender las luces de la casa. Ella, sentada en su butaca favorita, tenía las piernas cruzadas, la copa de vino sobre la mesa auxiliar, a escasos centímetros, todo su cuerpo orientado hacia la puerta de entrada, como si esperara que de un momento a otro un ladrón fuera a cruzarla y estuviera montando guardia en su fortín. Si hubiera tenido un rifle, seguramente ahora yacería a sus pies, tirado en la alfombra, la culata dispuesta en la dirección correcta para poder cogerlo y disparar cuando se abriera la puerta. Pero aquello, aunque lo pareciera, no era una guerra, ni siquiera un asalto, se recordó. Tan solo era su vida, a punto de dar un giro de ciento ochenta grados porque así lo había decidido. 

Volvió a recordar la visita que le había hecho a Lara cuando dio una última calada a su cigarrillo y una redonda voluta de humo ascendió sobre su cabeza, antes de hundir la colilla en el único cenicero que había en la casa, el que usaban para las visitas a las que les permitían fumar en el patio trasero. Si Luis, su hijo, hubiera estado allí habría puesto una mueca de asco al percibir el olor a cigarrillo y a vino, una pestilencia que a Esther se le antojaba como la mejor fragancia para acompañarla en ese momento. 

Lara todavía no la había llamado, pero lo haría. Tenía el teléfono preparado en la mesita auxiliar, estaba esperando que su pantalla se iluminara de un momento a otro y que esa luz arrojara también una brizna de esperanza que ahora no existía, en aquella casa oscura y habitada por los dos fantasmas en los que se habían transformado ella y Quique. En el exterior, el ruido de la herrumbre de la cancela chirrió rompiendo el silencio de la noche. Después, el motor, rugiendo con todo su poder. Conocía de sobra aquellos sonidos, eran los que hacían de su casa la suya, no la de otras personas. Conocía el sonido de las persianas al bajarse, del extractor de la cocina en sus diferentes intensidades, de las puertas al cerrarse y al abrirse, al igual que estaba familiarizada con el ruido que hacía la verja del garaje al subir, y los segundos que Quique siempre empleaba antes de pisar el acelerador para meter el coche en su interior. Esther aguardó en calma. Le sorprendía su propia templanza y el hecho de que su corazón no se hubiera acelerado en ningún momento al oírle llegar, sino más bien al contrario, llevaba dos horas allí sentada, esperando al filo de la madrugada a que su marido llegara a casa. 

Oyó la puerta del coche cerrándose, y en ese momento se iluminó el teléfono, casi en una poética alineación de los elementos. Esther lo cogió entre sus manos y leyó el mensaje que acababa de llegarle. Era Lara. Sonrió y lo dejó a un lado, posponiendo el sabor de la victoria para unos segundos después, porque Quique acababa de entrar en la cocina, estirándose con cansancio, la corbata ligeramente desanudada, la falda de la camisa asomándole fuera de los pantalones con despreocupación. Su marido no había notado todavía su presencia. Estaba a punto de encender el interruptor cuando Esther le saludó con parsimonia, todavía sentada en la silla orientada hacia la puerta que conducía al garaje. 

—Buenas noches —le dijo.

Quique se llevó una mano al pecho, sobresaltado. 

—Joder, Esther, qué susto me has dado. ¿Qué haces aquí, a oscuras?

—Estoy fumando —le informó ella, como si fuera lo más normal del mundo, como si todas las noches le recibiera de esta manera, las piernas cruzadas, la sonrisa misteriosa, un nuevo cigarrillo en los labios y el chasquido del mechero, iluminando durante unos segundos su cara con siniestros claroscuros. 

Quique seguramente rodó los ojos, aunque no fue capaz de advertirlo en la oscuridad. Escuchó, no obstante, el sonido de las llaves posándose sobre la encimera de la cocina.

—Como quieras —masculló él—. Me voy a la cama, estoy cansado —dijo, quitándose los zapatos y dejándolos allí mismo. 

Quique solo consiguió caminar unos pasos antes de que Esther sacara su rifle imaginario y efectuara un tiro, solo uno, destinado a hacer diana en aquella noche oscura. Dio una calada a su cigarrillo, expulsó el humo por encima de su cabeza y dijo:  

—Quiero el divorcio. Te he dejado los papeles en la mesita de noche—. Se levantó, se colocó el bolso bajo el brazo y sacó las llaves de su interior, haciéndolas tintinear con alegría—. Por favor, fírmalos cuanto antes. Mañana pasaré a recogerlos —le sugirió, dirigiéndose hacia el garaje—. Que descanses.

Esther cerró la puerta a sus espaldas, sin darle opción a que replicara. La única parte de su plan de aquella noche que no estaba del todo trazada era dónde iba a dormir, pero cuando se metió en el coche, encendió el contacto y en la radio empezó a sonar una de sus canciones favoritas, realmente no le pareció un detalle importante. Dormiría donde pudiera hasta que consiguiera reconstruir su vida y esa noche acababa de colocar la primera piedra, tal vez la más importante de todas. Esther sonrió aliviada. Cogió el teléfono móvil de su bolso y antes de arrancar el coche escribió un mensaje: “Bienvenida a bordo”. 

Era para Lara. Siempre Lara. 

 

 

 

 




  


Carta de Emma
 

 
 

Muchas gracias por leer Políticamente Incorrectas. Espero que la historia de Lara y Esther te haya gustado tanto como para darles una oportunidad en el segundo libro que estoy escribiendo sobre ellas. Si has disfrutado leyendo Políticamente Incorrectas te agradeceré muchísimo que me dejes tu opinión en Amazon o Goodreads. Que los lectores interactúen contigo es una experiencia ¡increíble! y ayudará a que otros conozcan estas novelas. 
 

Siéntete libre de seguirme en Twitter o en Facebook.
 

¡Muchas gracias de nuevo!
 

EM
 

@unachicademarte
 

facebook.com/EmmaMarsEscritora
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